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AVANT-PROPOS 



Il y a un an, non sans hésitation, j'ai offert 
au public le premier volume de la Sagesse 
Parisienne. 

L'accueil bienveillant que ce livre a reçu 
m'engage à lui donner une suite. 
• Le public indulgent a bien voulu trouver 
à ce recueil d'articles le seul mérite que je 
désirais qu'il y trouvât, celui d'une grande 
sincérité d'impressions. Cette sincérité va, 
pour les journalistes qui ne s'enrôlent pas 
volontiers dans les rangs étroits d'un parti, 
jusqu'à avoir, sur des choses analogues, des 
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opinions sinon contradictoires, au moins 
variées. Je le répète pour n'y plus revenir, 
nous sommes moiûs chargés de trouver des 
solutions définitives aux problèmes de la vie 
que de les proposer à Topinion, en lui en fai- 
sant voir les faces diverses. 

C'est surtout quand il s'agît des femmes 
que l'absolu est dangereux et absurde. Le 
volume actuel s'en occupe assez et le lecteur 
voudra bien remarquer que quelques-uns de 
iios Essais, — si on peut, sans trop d'orgueil, 
emprunter à Montaigne le mot juste et mo- 
deste dont son génie s'est contenté — sont 
écrits comme si c'était une femme qui tînt la 
plume. Poui: lui expliquer cette anomalie, il 
suffit de lui avouer le petit secret d'unff^ 
collaboration féminine h laquelle j'ai eu sou- 
vent recours, quand il s'agissait des questions 
féminines, toujours grandissantes chez les civi- 
lisés. Cette collaboration précieuse m'enhar- 
dit encore à publier ce nouveau volume, 
où les femmes trouveront plus d'un écho de 
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leurs intimes pensées, à qui j'ai essayé de 
garder le caraclère sans apprôt des causeries 
d'où sont nés nombre des chapitres du 
livre. 



H. F. 



20 Juin 1886. 
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I 
PHILOSOPHIE FÉMININE 



Don Juan. — Les Iles d'amour. — Le bel Alcindor. — Marie 
Heilbronn. — Les Marions, — Les grandes Dames. — Cour- 
tisane repentie. — Brocanteuses. — Gomme on s^amuse! — 
La Figurante. — Les Femmes. — Les Scandales de Londres. 
— La Fête des Femmes. — Le Gomédien. — Enterrement 
de Gourtisaae. 



DON JUAN 

Il y a, au Salon de peinture, un tableau que les 
femmes regardent volontiers, et que le peintre, 
M. Rixens, a intitulé : Don Juan. Il eût fallu 
dire : Don Juan aux enfers. Car l'artiste a sim- 
plement traduit sur la toile, agréablement, un 
poème des Fleurs du mal. Baudelaire, toujours 
préoccupé de l'enfer, — au moins comme artiste, 

1 
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— avait raconté la descente du héros de Tamonr 
sur les sombres bords. Les femmes qu'il a séduites, 
innombrables, le poursuivent de leur haine mêlée 
de tendres regrets : lui, impassible, traverse le 
Styx dans la barque de .Garon, le Commandeur 
tenant la barre et Elvire à ses genoux, qu'il ne 
regarde pas. Au Salon, ce Don Juan ressemble un 
peu à M. Paul de Gassagnac et n'en est pas plus 
mal pour cela. Il est debout^ et, entouré de la ru- 
meur de toutes les femmes d'autrefois, semble 
rêver à la femme idéale qu'il poursuit toujours. 
En arrivant aux Enfers, peut-être pense-t-il, 
comme un personnage d'Aristophane, que Pro- 
serpine est belle, et que séduire une déesse est 
digne de lui? En tous cas^ le héros, comme dit le 
poète, dans ce tourbillon de femmes nues et belles, 
mais qu'il connaît déjà. 

Regarde le sillage et ne parait rien voir. 

Je n'entends pas grand'chose au mérite artis- 
tique de ce tableau. Mais il m'est resté dans les 
yeux. Quelle est la femme qui peut seulement 
entendre prononcer le nom de Don Juan sans en- 
trer dans une mystérieuse rêverie? De même que 
Don Juan cherche une femme unique à travers 
toutes les femmes, les femmes cherchent le Don 
Juan typique et absolu, à travers les œuvres d'art, 
de Molière à Byron, de Lope de Vega à Mozart et 
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à Hoffmann, et même, quelquefois, parmi les 
exemplaires vivants — ou les contrefaçons que 
nous offre le monde. Elle les préoccupe toujours, 
cette figure inquiétante et attirante, plus idéale 
que le mari, plus fugitive que Tamant. Et on ne 
peut manquer de nous intéresser quand on nous en 
parle, quand on essaye d'en axer les Iraits devant 
les yeux à demi clos par la plus délicieuse des 
rêveries et des terreurs 1 

Le grand vieil ami des femmes — supprimez 
« vieux », qui choque en parlant de cet homme — 
Barbey d'Aurevilly, a écrit un petit livre sur le dan- 
dysme, qui est un bijou. C'est à lui qu'un écrivain, 
et des plus graves, s'il vous plaît, a dédié un autre 
petit livre que le tableau du Salon me remet en tête, 
une étude sur le Don Juanisme. Qu'est-ce que ce 
Don Juanisme, qui est une façon d'être particulière 
à certains hommes? Les nigauds vous diront que 
c'est un vice, une corruption ou une pose, ce qui 
ne se soutient pas. Le propre de Don Juan, c'est 
d'être spontané, sincère, irresponsable comme une 
force de la nature, avec quelque chose de naïf 
même. Un critique, ces jours-ci, avec raison, a 
dit en parlant de Don Juan que, même foudroyé, 
il ne se repentait pas, parce qu'il ne savait pas de 
quoi se repentir. C'est par accident et parce qu'il 
songeait à Tartuffe que Molière l'a fait hypocrite. 
Ni vicieux, ni corrompu, ni hypocrite, qu'es-tu 
donc, vaillant vainqueur des Elvires et des Gotonsî 
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Ceci est plus difficile à dire, et ce n'est pas d'un 
mot qu'on défiait Don Juan. 

M. Hayem s'y est repris à vingt fois, dans les 
cent pages de son étude, et il est intéressant de 
voir le mal qu'il se donne et l'ingéniosité qu'il dé- 
ploie à faire le portrait du maître des femmes. 
Avant tout, pour lui, c'est un tempérament, un 
nervoso-sanguin, je suppose, et qui reste jeune 
tant qu'il se porte bien. « La patte d'oie des an- 
ciens beaux n'est pas visible chez lui. > Ce tempé- 
rament lui fait commettre des actions cruelles, 
sans qu'il soit cruel lui-même. La barbarie, c'est 
de faire volontairement du mal, ce que ne fait pas 
Don Juan. Il se défend seulement contre le mal 
que ferait à lui-même la femme qui le retiendrait. 
Car son besoin premier, c'est l'expansion, la con- 
quête après la conquête, et l'immoralité des 
moyens qu'il emploie est pour lui comme sont, 
pour les soldats les plus humaias, les dures néces- 
sités de la guerre ! Il se plaît à la résistance, disant 
avec Corneille : 

A vaincre sans péril on triomphe, sans gloire ! 

Ce qui fait que, lorsquUl s*arrêt6 à séduire une 
fille, la seule chose qui pourra lui plaire, c'est de 
la contraindre, pour un jour, à aimer en honnête 
femme. Il croit qu'il n'y a pas de femme qui ne 
puisse être séduite. En cela, Don Juan pense 
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comme Montaigne • « Il n y en a pas de si ver- 
tueuses, dit celui-ci, que le muletier ne trouve son 
heure. » Seulement, ce que le vieux sceptique 
donnait au hasard. Don Juan veut que ce soit 
donné à lui. Son orgueil ne se contente pas des 
fatalités physiologiques. Car il est orgueilleux, — 
ce que ne sont pas les corrompus — et brave aussi, 
trouvant moins lâche d'abandonner une femme que 
de la garder parce qu'on la redoute^ ce qui est le 
cas de presque tous les faux ménages. Et c'est de la 
âdéhté imposée que Don Juan a surtout l'horreur I 
Il ne demande rien au devoir, ni surtout à la 
pitié des femmes, trouvant que l'un est un men- 
songe et l'autre une bassesse. N'entendant rien, 
d'ailleurs, à l'honneur tel qu'on l'enseigne. Il n'a 
ni haine ni mépris pour les filles séduites ou les 
maris trompés. Ce qui lui semble ridicule, c'est le 
ridicule qui atteint ceux-ci ou la réprobation qui 
punit celles-là. Les préjugés ne l'inquiètent pas 
plus que les habitudes ne l'enchaînent. Il n'a même 
pas une idée fixe de la Beauté, qu'il crée autour 
de lui, en grand artiste qu'il est par le désir. Envié 
et détesté des hommes, ce qui ne Tempêche pas 
d'être optimiste, < jusqu'à la première attaque de 
goutte », ajoute M. Hayem. Mais alors il peut de- 
venir un homme d'État, car il y a un politique 
dans tout Don Juan. L'auteur du petit traité du 
Don Juanisme insiste avec raison là-dessus. Les 
séducteurs de femmes sont les manieurs d'hom- 
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mes, quand ils s'en donnent la peine. C'est bon à 
répéter, dans notre époque où Ton ne sait ce qui 
l'emporte de la corruption grossière des uns ou de 
la pruderie officielle des autres — qui sont parfois 
les mêmes l 

Tel est le c Don Juan » selon un homme qui a 
fort étudié le type, quoiqu'il devienne rare de nos 
jours. En effet, la terre d'élection pour Don Juan 
c*ûst un pays catholique et un siècle de foi. Chez 
nous, Don Juan n'aura bientôt plus rien à faire. 
L'Église Ta donné pour athée afin de le noircir et 
de nous le faire prendre pour un diable, quand il 
n'est, d'abord, qu'une incarnation du libre génie 
païen. Ce qu'il aime, dans ses séductions exercées 
dans les chapelles d'Espagne, dans les couvents 
mystiques, au pied des prie-Dieu, c'est la victoire 
de la Nature sur le Divin. Tout cela disparaît dans 
notre mijLieu contemporain, où il n'a plus à triom* 
pher que de conventions sociales fort ébranlées. 
La science ne tue pas seulement la foi, elle tue la 
passion. Le drame du désir et du devoir luttant 
ensemble n'a plus de sens pour les femmes qui se 
font la conviction commode qu'on n'échappe pas 
aux fatalités héréditaires et physiologiques. Ce- 
pendant, même dans notre milieu, on peut observer 
le Don Juanisme, et ce que j'en ai vu autour de 
moi me permet de chercher querelle au philosophe 
masculin qui l'a décrit. Vous ne faites pas la part 
assez belle à l'ennemi adoré du sexe, cher mon- 
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sieur. Il me semble que vous le rapetissez un peu, ei 
Elvire, mourant de désespoir, ne voudrait pas 
mourir pour lui, tel que vous le représentez! 

Vous parlez de vanité! Pour vous, Don Juan 
touche au fat, et, dans son amour des femmes, il 
entre la préoccupation des hommes. Mais c'est là 
le contraire de l'entraînement d'un c tempéra- 
ment », et la vanité, chose toute cérébrale, n'a 
rien à voir avec l'émotion primesautiére de Don 
Juan, quand son regard se croise avec celui d'une 
femme, qu'il voit désormais seule là où il s'est 
rencontré avec elle. Le, fat, c'est ce bon Stendhal, 
vieux et « remisé », achetant tous les mois une 
canne pour la montrer au cercle, avec des airs 
impertinents et discrets. Don Juan ne s'attarde pas 
à ces bagatelles ! Vous avez dit vous-même qu'il 
dédaigoait volontiers l'ambition de conduire les 
hommes. Que lui importe leurs applaudissements? 
Pas plus que leurs conseils, que leur morale, que 
leur envie, que leur raillerie même, quand il 
s'arrête sur quelque femme d'apparence laide ou 
de condition vulgaire, à qui il sait donner, pour 
lui, quelque chose de la beauté singulière qui est 
le désir? 

Ne faisons pas à l'amoureux l'injure de mettre 
de la vanité dans ce besoin de plaire, de connaître 
et de posséder, que nous flairons en lui, a pre- 
mière vue : odor dCamore, Ne lui refusons pas non 
plus les douces sensations qui viennent du cœur. 
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et qui excusent el consolent les abandons des 
femmes. Le trait caractéristique de Don Juan, 
c'est l'émotion auprès de celles-ci, émotion pro- 
fonde, naïve, sincère, égale et peut-être supérieure 
en intensité à l'émotion réglée des hommes qui 
mêlent l'idée du devoir aux choses de l'amour, 
encourant par là le juste anathème du poète! 
I^'est-ce pas le cœur qui parle chez lui, quand il 
trouve Elvire touchante dans les larmes? Mais 
que serait'il, sans la palpitation délicieuse de son 
cœur, sinon un fou erotique, à livrer aux méde- 
cins? Le Don Juan honni est peut-être le seul 
homme qui n'aima jamais sans amour, et s'il ne se 
fait pas à lui-même le mensonge de la durée, c'est 
qu'il ne veut pas être hypocrite, ayant cette reli- 
gion suprême de ne pas mentir au pied de l'autel 
qu'il embrasse. 

Comment l'aimerait-on, sans cela? Le maté- 
rialiste brutal ferait horreur aux femmes; et c'est à 
l'idéaliste qu'elles pardonnent leurs douleurs. Car 
ce mot d'idéal, qui n'est prononcé qu'une fois dans 
le livre, fayonne sur Don Juan et l'illumine aux 
regards ravis. Nous sentons que^ quand il n'aime 
plus, c'est qu'il aime trop l'amour, dont la femme 
délaissée n'a pas su dire le dernier secret. Il court 
après l'idéal, et il le répand autour de lui et le 
laisse derrière ses pas. Il est le poursuivant de 
l'absolu, qui en fait naître au moins l'idée et le 
désir à toutes celles qu'il aime. L'amour, avec lui, 
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n'd ni suite, ni sûreté, ci plaisirs longuement as- 
souvis^ dans les commodités de l'habitude, ni 
profit, ni honneur aux yeux du monde. C'est 
l'amour pour Tamour, qui peut être criminel tout 
en étant d'une pureté divine, l'amour qu'on rêvait 
la veille, dont on rêve pendant les longs lende- 
mains^ et qui ne laisse pas derrière lui ces repen- 
tirs odieux, faits presque toujours du regret d'un 
calcul manqué. En Italie, les femmes croient que 
pour être à l'abri de la foudre, il faut avoir été 
aimée d'un prêtre, au moins une fois. Qui sait si, 
pour être guérie des inquiétudes et des orages de 
l'amour, qui sait si, pour pouvoir vivre tranquille 
dans le repos de l'esprit et l'épanouissement des 
sens, il ne vaut pas mieux pour les femmes avoir 
rencontré Don Juan que de l'attendre toujours? 



i. 



LES ILES d'amour 



II n'y pas d'heure pour les braves, dit-on : et 
heureuses celles de nous qui savent que le dicton 
est vrai! Il n'y a pas davantage de date pour les 
femmes et j'ai déjà commencé à recevoir mes 
élrennes. On m'a apporté le joli livre de Mondes, 
les Iles d* Amour. Vous pensez si je me suis aus- 
sitôt embarquée pour un voyage, au coin de mon 
feu, à travers ce bel archipel fantastique, où l'île 
joyeuse de Croissy est voisine de Tîle Ferloë la 
Polaire, et où le même soleil de chaude poésie 
dore les paysages de Java et les bois sacrés de 
Lesbos la Grecque. Rêve d'amour qui, passant 
par les dernières fantaisies, touche au cauchemar 
par moments! 

Mais, ô poète! il y a dans votre poème une 
lacune et, parmi les îles d'amour, il en est une 
au moins que vous avez oubliée. O'est l'île d'a- 
mour de celles qui n'aimèrent jamais, la grande 
île, si peuplée qu'elle fait un monde, des amours 
platoniques. C'est l'île des Juliettes devant qui 
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Roméo n'a jamais paru, Tila où errent, envieuses 
et hautaines, heureuses et désespérées, toutes 
celles qui n'ont pas même eu besoin de connaître 
les amours terrestres pour les juger vaines, et 
dont le cœur fut si grand que le ciel lui-même 
ne le remplirait pasi 

C'est un bien grand danger pour notre époque 
que les femmes tendent à raffiner tellement la 
notion de l'amour, de toutes les façons, qu'elles 
risquent de ne plus pouvoir bientôt en supporter 
les réalités. Dangers pleins de charmes, comme 
tous les dangers. Qui de nous n'aime à se pro- 
mener au bord des précipices et à en regarder les 
abîmes? Mais il n'est pas de jour où l'on ne ren- 
contre des femmes jeunes et belles, les unes ayant 
connu l'amour, les autres vierges, et qui disent 
déjà : Ce n'est que cela? ^- ou bien : A quoi bon? 
Il parait, à ce qu'on nous raconte, que nous 
sommes tous et toutes, hommes et femmes, très 
corrompus. Or, une des conséquences ordinaires 
de la corruption, c'est de jeter les âmes dans le 
mysticisme. Nous y allons, par des voies bien sou- 
vent détournées et bizarres, mais nous y allons. 
Et il faut que les poètes de l'amour nous la mon- 
trent aussi l'île mystérieuse, l'île des songes, avec 
ses brouillards roses ou pâles, éclairés des reflets 
d'un astre inconnu, et ses fleurs étranges qui dis- 
paraissent devant la main qui s'approche pour les 
cueillir ! 
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L'amour platonique de Platon n*a guère de rap- 
ports avec Tamour platonique tel qu'on l'entend 
d'ordinaire. Quand nous employons ce mot, nous 
voulons parler d'un amour qui a un objet déter- 
miné, mais qui se refuse les satisfactions de la 
possession, soit par scrupule, soit par lâcheté, 
reculant devant le regret possible, fuyant devant 
les obstacles à surmonter. Âh! le lâche amour, 
et comme on a raison de dire qu'il n'est qu'une bê- 
tise ! Mais l'amour du philosophe grec est une autre 
affaire. C'est tout simplement un état de l'esprit 
qui trouve sa satisfaction parfaite dans la pro- 
création des idées. L'être humain, selon Platon, 
vaut plus ou moins, selon qu'il peut ou non ac- 
cepter de nous notre héritage intellectuel. La 
beauté physique n'est qu'une condition accessoire. 
Le sexe même disparaît dans ces unions des es- 
prits, qui aboutissent aux plus étranges perver- 
sions. Les philosophes, d'ailleurs, n'en font jamais 
d'autres quand ils se mêlent de nos affaires et 
qu'ils cherchent à donner des lois à l'amour. 
Aux deux extrémités du monde moral, Schopen- 
hauer et Platon font le même nigaud, l'un avec sa 
génération des idées, l'autre avec son instinct de 
reproduction, qu'ils baptisent l'un et l'autre du 
nom d'amour. Au diable les deux pédants! 

Encore Platon a-t-il quelque charme dans la 
reculée de l'hisloire. On le voit, sur le promon- 
toire de Sunium, se promenant dans un champ 
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de roses, entouré d'abeilles et mollement appuyé 
à l'épaule d'un éphébe en tunique blanche. Cela 
fait, comme disait André Chénier, un joli quadro 
pour les poètes. Mais Schopenbauer? L'avez-vous 
lu, mes amies, ce Schopenbauer abominable? Il a 
commencé par cette impertinence suprême de 
devenir à la mode, sans notre agrément et per- 
mission, ce qui est odieux. Et c'est à lui que nous 
devons, pour les trois quarts, je ne sais combien 
de tristes subtilités sur les passions, l'amour et les 
femmes^ qui se glissent partout entre nous et nos 
amis, si bien que les baisers eux-mêmes arrivent 
tout glacés à leurs adresses ! 

Et quelle rage il a, ce philosophe de Francfort, 
dont le cap Sunium fut une brasserie, de s'oc- 
cuper des femmes et de ratiociner à notre endroit I 
Il en a fait, de ses rêveries et raisonnements, un 
gros volume, la Métaphysique de Vamour^ qui 
veut nous prouver tout simplement que nous ne 
savons pas ce que nous faisons quand nous aimons 
et que, quand nous croyons obéir aux caprices ou 
aux sentiments de nos esprits et de nos cœurs, 
nous ne suivons qu'un impérieux instinct de fe- 
melles. Pour lui, sans nous en douter, toutes les 
fois que nous aimons, nous pensons à l'enfant à 
naître^ et la convenance physique nous attire vers 
le père le mieux approprié . à notre être. Alle- 
mand, val 

Ainsi, quand nous aimons, pour son livre, le 
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poète qQ8 nous n'avons jamais yu; quand nous 
aimons, pour son éloquence, Torateur maître des 
foules, pour son courage le soldat, fût-il blanchi 
dans le camp et criblé de blessures; quand on 
nous prend à un mot, à un sourire, à une imper- 
tinence, aune larme, une Fatalité de la Nature, 
plus forte que nous, a tâté les reins de l'étalon 
qu'elle nous destine et se sert de nos esprits et de 
nos cœurs pour nous tendre un piège. Ceci ne 
peut pas être et nous ne voulons pas que cela soit. 
Luttons, mes amies, contre le double mysticisme 
qui nous menace, mysticisme de l'esprit et mysti- 
cisme de la chair. Que Tamour soit un instinct, 
supporlons-le; qu'il soit un idéal, accordons-le. 
Mais que cet instinct et cet idéal, chez les femmes 
françaises, restent toujours réglés par «le senti- 
ment et par la raison. 

Platon et Schopenhauer peuvent n'avoir pas 
tout à fait tort. Mais c'est à condition que toute 
leur pédante philosophie s'inclinera devant le 
vieux refrain qui la résume toute ; < Il faut des 
amants assortis! » Pas n'est besoin d'aller cher- 
cher midi à quatorze heures pour en arriver à 
cette sagesse. Une sensation physique agréable 
qui se transforme en un sentiment doux, avec une 
pointe d'idéal qui associe deux intelligences ou 
les complète l'une par l'autre, voilà la marche 
saine et raisonnable de l'amour. N'en cherchons, 
n'en souhaitons, n'en conseillons pas d'autre. 
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Car tous nos malheurs viennent d'amours où ne se 
réalisent pas ces belles conditions d'harmonie. 

Et encore, dans ces amours qui étonnent par 
leur étrangeté, dans ces liaisons d'êtres bizarre- 
ment disparate?, il y a, au fond, la notion de 
rharmonie complète des sens, du cœur et des 
pensées. Seulement, la Nature a procédé, comme 
les grands artistes aiment à le faire, par contraste. 
C'est ainsi qu'on voit l'homme intelligent aimer 
une femme sans esprit^ de même que certaines 
femmes très douées ont aimé des sots : c'est ainsi 
que le raffiné se laisse prendre à uoe vierge un 
peu naïve et que les coquettes trouvent parfois 
leur maître en un homme au cœur simple. Les 
groupements ne sont, après tout, qu'un retour à 
l'harmonie, règle de l'amour. 

Tout le problème social consiste à laisser 
l'homme et la femme en un tel état de liberté 
qu'ils puissent^ le plus aisément du monde, créer 
ces ententes harmoniques qui sont là seule garantie 
du bonheur. Malheureusement^ le monde semble 
s'être donné pour tâche, depuis qu'il y a des phi- 
losophes, des théologiens et des législateurs, de 
faire la guerre à l'amour. C'est sans lui, c'est contre 
lui qu'il a créé la famille, dans presque tous les 
cas! Sous prétexte de sauver le fruit, il a tou- 
jours brisé la fleur! Et c'est ainsi qu'on nous 
trouve, pauvres femmes, si misérables même 
quand on nous croit triomphantes, inquiètes et 
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tourmentées, un pied sor toos les chemins qui 
mènent à la réTolte et à la folie! Voilà pourquoi^ 
hors des Toies droites, cherchant des sensations 
inconnues, comme ces martyrs qui rêvaient de 
supplices inouis, tant de créatures d'aujourd'hui 
%e dégradent à la poursuite de la chimère erotique, 
une de celles qui emportent le plus loin les êtres 
humains quand ils ont, une fois, pris sa crinière 
séduisante. D'autres, à qui je pensais encommen* 
çant, prennent une si pauvre idée de la réalité 
qu'elles vont droit au rêve et y demeurent à 
jamais I 

Dans Tarchipel d'amour, mêlions donc l'île 
(les malheureuses qui, pour avoir voulu trop avoir, 
n*ont rien à serrer dans ieurs bras amaigris; et 
aussi rile, — autre enfer, — d'aulres malheu- 
reuses dont la soif trop pressée touche à toutes les 
coupes et ne se rassasie à aucune. Et il faudra 
qu'un poète subtil, doux et nous connaissant 
bien, nous en écrive quelque beau livre, dans 
ces iles infortunées, pénitentiaires de l'amour. A 
nos jeunes femmes qu'on convie à s'embarquer 
pour le voyage de la vie, comme le galant cheva- 
lier de Watteau, il ne faut pas seulement mon- 
trer les havres ensoleillés au sable d'or, les rades 
bleues couronnées de bois sacrés, ou les grandes 
solitudes austères que l'amour sait faire vivantes. 
Faisons-leur voir aussi les écueils, les îles mau- 
dites, d'où l'on ne sort plus, où gémissent les cher-- 
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cheuses d'impossible, qu'elles soient les tragiques 
ou les comiques du cœur! Les femmes ont vrai- 
ment besoin d'être averties, en ce temps où Ton ne 
nous aime plus avec la simplicité d'autrefois, qui 
suffisait presque toujours à notre bonheur, en ces 
temps où, très émancipées, nous voulons prendre 
la tâche difficile de faire notre vie nous-mêmes, 
afiblées de l'égalité qui supprime la protection et 
de la liberté qui brise la règle monotone et sûre. 
Nous avons besoin des conseils de la sagesse et de 
l'avis de nos sages à nous, qui sont les poêles. 



LE BEL ÂLCINDOR 



Les journaux sont pleins de la mésaventure 
d'un député, récemment entré à la Chambre, 
M. V..., que j'appellerai, si vous voulez, le bel 
Alcindor, afin de laisser à mes réflexions sur cette 
affaire un caractère tout à fait impersonnel. Pour 
rien au monde, en effet, je ne voudrais taquiner 
M. V..., qui, depuis quelques jours, n'a pas eu 
beaucoup de chance dans sa carrière mondaine. 
Ce qui m'intéresse bien plus qu'une personnalité, 
c'est le type abstrait, de plus en plus répandu 
chez nous, de l'homme qui se fait le marchand 
de son . influence, principalement vis-à-vis des 
femmes, et exige de nous le payement de ses ser- 
vices en cette monnaie que les femmes ont tou- 
jours sur elles, même quand elles n'ont pas de 
poches! Il y a, je pense, quelque chose à dire là- 
dessus. 

Le cas actuel, que Gil Blas a raconté hier par 
le menu, est tout à fait caractéristique et on y 
peut admirer, dans toute sa beauté, un des côtés 
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de la vie parlementaire. Une demoiselle, à tort 
ou à raison, est regardée comme dangereuse par 
l'autorité et on prend la résolution de Texpulser 
de France, sa nationalité allemande en donnant 
le droit au ministre. On l'expulse donc. Mais, 
comme on ya la conduire à la frontière, la demoi- 
selle rencontre un député influent, elle lui plaît, 
et on ne Texpulse plus. Puis, quand l'objet a cessé 
de plaire, quand il devient gênant et encom- 
brant, quand la délicieuse bonne fortune tourne 
au funeste « cramponnage », le même député, 
toujours également influent, use de cette influence 
pour faire réexpulser la demoiselle. Mais on se 
raccommode encore, et on se brouille... Bref, une 
demoiselle quelconque est expulsable ou non, 
selon que le bel Alcindor est ému ou ne l'est plus 
en contemplant ses attraits. 

Que le marchandage de toutes choses soit la 
plaie du système parlementaire, ceci n'est pas 
douteux. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il en est 
ainsi, et ce n'est pas en France seulement que la 
plaie est vive et saignante. Cela regarde les poli- 
ticiens, et si un réformateur trouve parmi eux le 
remède à ce mal, nous nous contenterons de l'ap- 
plaudir, comme nous applaudissons à tout ce qui 
est honnête. Mais ce que nous pouvons faire dès à 
présent, c'est d'exciter les femmes à se défendre 
bel et bien contre le bel Alcindor, et c'est aussi 
de les approuver quand, s'étant mal défendues, 
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elles prennent contte lui toutes les revanches 
possibles. Car, en vérité, rien n'est plus vilain que 
l'acte d'un homme qui met d'avance un prix (et 
vous savez bien lequel) au service qu'il rend à 
une de nous. Dans ce sale marché, si nous avons 
la faiblesse de consentir, nous vendons notre 
corps, mais l'acheteur vend sa conscience ; et le 
plus prostitué des deux, c'est encore l'homme ! 

Pour agir de la sorte, il faut vraiment bien peu 
aimer les femmes ! Un homme qui nous aime 
avec quelque délicatesse préférera toujours tout 
attendre de notre reconnaissance, dût-il attendre 
longtemps et toujours, que tout tenir d'une brutale 
nécessité. Il est malheureusement vrai qu'il y a 
parmi nous des ambitieuses qui font le sacrifice de 
leur dignité à leurs ambitions. Un railleur, à 
l'époque où il était de mode de publier des c toi- 
lettes », comme des menus de dîners, avait pu- 
blié un jour une toilette de solliciteuse, et les dé- 
tails qull donnait et sur les dessus et sur les 
dessous indiquait clairement que la solliciteuse, 
décidée à demander beaucoup à un homme puis- 
sant, est trop souvent résignée à lui accorder 
tout. Depuis les petites actrices des petits théâtres, 
qui veulent voir leurs noms figurer dans un 
compte-rendu, jusqu'aux grandes dames qui veu- 
lent être de « hautes dignitaires », c'est une régie 
ancienne, bien triste pour l'humanité, qu'on n*a 
rien pour rien, et on peut compter trop de for- 
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tunes, politiques ou autres, qui ont commeDcé sur 
un canapé. Qui sait si Napoléon eût été Napoléon 
si Joséphine n'avait dit, un soir, un mot du capi- 
taine au directeur Barras ? Et nous sommes telle- 
ment complexes et singulières en nos sentiments, 
qu'il est arrivé à quelques-unes de nous de trom- 
per un être aimé, amant ou mari, dans un empor- 
tement de dévouement aveugle. Il n'est pas sans 
exemple qu'une femme^ adorant son mari, se soit 
donnée au premier venu pour lui éviter un grand 
chagrin ou pour satisfaire une ambition longue- 
ment caressée par lui. Le cinquième acte de Ma-- 
rion Delorme se joue, d'une façon infiniment 
moins tragique, dans une foule de ménages, et 
bien des femmes ont cédé à d'horribles Lafi^emas 
par amour pour leur Didier, qu'elles ne faisaient 
€ sot » une minute que pour le faire heureux et 
reconnaissant. 

C'est pour cela que les hommes puissants qui 
abusent des femmes, qui nous imposent leur amour 
en échange de quelque service, qui exercent sur 
nous je ne sais quel chantage (car les choses vont 
parfois jusque-là), outre qu'ils font une action répu- 
gnante, font un marché de dupe. Avoir le consen- 
tement du corps sans celui du cœur, posséder une 
femme sans qu'elle éprouve, elle aussi, rémotion 
sacrée du désir, la voir se coucher sur un lit avec 
la résignation d'une veuve indienne qui se place 
sur le bûcher, aimer des femmes de France en 
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propriétaire d'esclaves, pouah ! Il faut n'être pas 
délicat, il faut ne rien entendre aux Trais plaisirs, 
où rimagination et le sentiment se mêlent^ jetant 
un Yoile divin sur la banalité des choses, pour se 
contenter de si vulgaires satisfactions. La grande 
habileté, qui est d'accord avec la noblesse de la 
conscience, c'est de ne jamais faire de conditions 
aux femmes. Il faut les aimer, les défendre, les 
secourir, comme faisaient les chevaliers, par un 
entraînement désintéressé vers leur beauté et leur 
faiblesse. Certes, l'homme qui agira ainsi verra 
bien des femmes se montrer ingrates, tout au 
moins oublieuses. Il pourra se dire, dans la triste 
langue qu'on parle, qu'il a « manqué une bonne 
occasion ». Mais, aussi, imaginez qu^une seule 
femme sur dix se montre touchée du bienfait 
qu'elle aura reçu sans qu'on lui ait présenté l'or- 
dinaire facture : imaginez qu'arrivée résignée 
chez l'homme qu'elle a besoin d'implorer, elle en 
sorte touchée de sa délicatesse, et qu'elle sache 
bientôt le lui montrer, je vous jure qu'il n'aura 
rien perdu pour attendre. Et n'y eûl-il encore 
pour rhomme qu'un serrement de main et un 
doux regard^ ne sont-ils pas de plus haut prix 
pour les cœurs sensibles, comme disaient si bien 
nos pères, que la banalité des possessions subies? 
Et puis, lorsque le bel Alcindor a ouvert un 
compte à une femme qu'il a obligée, la souve- 
raine justice, qui a quelquefois son heure dans ce 
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bas monde^ fait parfois qu'il n'est pas le bon mar- 
chand de cette comptabilité du cœur. On a su des 
hommes qui, ayant eu des femmes dans ces 
odieuses conditions de marché, sont morts de dou- 
leur de n'avoir jamais pu conquérir leur cœur, 
qui se fût peut-être ouvert, si on y avait frappé 
autrement. Exquise vengeance de TAmour of- 
fensé, légitime châtiment du crime commis contre 
lui! On a raconté dans le temps une histoire fort 
indécente d'un ministre de ^'Empire qui, ayant 
abusé d'une solliciteuse, crut un moment avoir à 
garder le plus déplaisant des souvenirs. Ceci 
est rare. Mais ce qui est plus fréquent, c'est que 
rhomme .qui s'impose à nous conserve éternelle- 
ment le stigmate de notre mépris. Un instant de 
plaisir vaut-il la perte de notre estime, de celte 
estime qui, pour les honnêtes femmes, est la 
route ordinaire de l'amour? 

Il arrive encore, et c'est alors une joie immense 
pour la galerie^ que les hommes « influents » ont 
affaire à quelque rusée commère, — il en est à 
tout âge, même à vingt ans, sous le voile d'Agnes 
— qui les roule et se moque d'eux. Il y a des 
grands de la terre que de petites femmes ont qui- 
naudés en un tour de main, de la façon la plus 
indélicate, mais la plus légitime. On en sait une 
qui demandait pour son mari je ne sais quelle fa- 
veur. L'homme de qui dépendait la chose lui of- 
frit le marché, qu'elle accepta. Seulement, elle 
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s'arrangea de telle sorte qae le haut personnage 
lui écrivit de façon compromettante, avant d'avoir 
le droit de le faire« et, le menaçant de montrer la 
lettre à Tépoux, honnête homme et rageur, qui 
eût puni Tinsolent, elle eut tout sans rien accor- 
der* Bravo, jolie flibustiére, tu en as vengé plus 
d'une 1 

On conte encore une bien bonne histoire, qui 
se passa... à la cour de Perse, camme celles que 
racontait Montesquieu. Le bel Alcindor était alors 
ministre et ne trouvait pas de cruelles. Or, un 
petit sous-préfet^ à moins que ce ne soit un jeune 
substitut, qui s'ennuyait à périr dans un trou de 
province, sachant la coutume du patron dô ne 
pas refuser ce qu'une jolie femme lui demandait 
d'une certaine façon, résolut d'en profiter. Il en* 
voya sa femme solliciter du ministre un avance- 
ment peu mérité, qui l'eût rapproché de Paris. Le 
minisitre voit madame, s'enflamme, la trouve dou- 
cement émue, lui assure que les affaires de TÉtat 
ne se traitent bien que dans le tète-à-tête d'un 
asile mystérieux, l'y rejoint et ne la renvoie 
qu'avec la nomination demandée, signée avec ce 
délicieux remords qu'on trouve, dit-on, à être 
aimable envers un mari qu'on trompe. Elle était 
si jolie, l'aimable sous-préfète, ou si délurée, la 
jeune sub^titute, que le ministre voulut la revoir, 
féru d'amour. Et sitôt le mari installé à son poste 
nouveau, il s'empressa de l'inviter à dîner avec 
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sa femme. Mais la femme n'était plus la même I 
Il avait oublié ses devoirs avec une brune pi- 
quante, ayant au corps toutes les flammes de l'en- 
fer sortant par le soupirail de ses yeux, et on lui 
présentait une blonde, extraordinairement fadasse, 
funèbrement provinciale, qui, n'ayant jamais été 
une beauté, n'avait eu d'autre mérite que d'avoir 
été une dot ! On s'était joué du pauvre ministre, 
qui n'avait eu affaire qu'à une coquine adroite, en- 
chantée de se moquer d'un grand personnage^ ce 
qui est toujours une joie pour la friponnerie fé- 
minine. 

Mes amies, chassons les vendeurs du Temple 
de l'Amour! moquons-nous d'eux, affichons-les 
partout, montrons-les du doigt quand ils passent, 
jouons-leur tous les tours les plus infâmes. Ils ne 
l'auront pas volé. Quand les beaux Alcindors de 
tout genre, disposant des faveurs du pouvoir, des 
influences de la Chambre — qui ne doit pas être 
une chambre à coucher — de la publicité de la 
presse, quand ils nous oflrent, sans avoir pitié 
même de la petite larme qui brille parfois sous le 
voile de la solliciteuse, quelque vilain marché, 
disons-le : il se trouvera des hommes de cœur 
pour parapher noire dire, fût-ce de Tépée. Et cela 
fait, quand nous trouverons un galant homme qui 
nous oblige en nous respectant, un délicat dont la 
louange n'est pas une lettre de change, un amou- 
reux véritable pour qui l'amour n'est rien sans 



W LA SAGESSE PARISIE55E 

les dooceors da consentement, ma foi ! je ne tous 
défends pas la reconnaissance, et henreax Thomme 
dont on dira avec le poète : 

Il a tout obtenu, n'ayant rien demandé! 



HABIB HBILBBONN 



On ramone à Paris, sous les fleurs des coteaux 
niçois, le corps de cette pauvre Marie Heilbronn, 
qui vient de mourir. On lui fera de belles funé- 
railles. Si le rite le permet, ses camarades chante- 
ront à la synagogue. La foule sera nombreuse, ra- 
menéelàpar les souvenirs, la sympathie, lacuriosité 
ou le chic. Les journaux rendront compte de la 
cérémonie et tout sera dit. Pour une bonne canta- 
trice et une jolie femme de moins, Paris ne chôme 
pas. Adieu, Cléopâtre ! La dernière nuit est bien * 
venue, l'éternelle ! M"»® Heilbronn n'était pas seu- 
lement une jolie femme et une très adroite chan- 
teuse. On nous a montré en elle, aussi, une créa- 
ture tout à fait singulière, un type d'héroïne de 
roman, tel que Balzac eût aimé à l'étudier, à le 
fixer dans sa Comédie humaine, vraie et fantas- 
tique. Peut-être, je le dis d'abord, y a-l-il une 
part à faire à la légende, dans l'appréciation qu'on 
a donnée du caractère de W^^ Heilbronn et dans 
les récits qu'on a faits de sa vie. Je ne l'ai connue 
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qu'à rbeùre triompbanto, où la petite « Marie » 
était devenue madame la vicomtesse, et, avec une 
grâce infinie aussi dépourvue d'affectation que 
d'embarras, recevait dans son superbe bôtel. 
Elle vivait là en famille, et il sautait aux yeux 
que Tamour des siens, si profondément enraciné 
dans la race juive, était sa passion dominante. Ce 
n*est que sous cet aspect, digne et cbarmant, 
qu'elle m'est apparue. Pour le reste j'écoute les 
récits qu'on en fait, mêlant la fiction à la réalité, 
mais nous donnant une note bien curieuse, évo- 
quant une figure attachante. 

Ce qu'on nous dit, c'est que dans ce petit corps 
de femme, qui ne pèsera pas lourd aux bras des 
fossoyeurs, il y avait une volonté entêtée jusqu'à 
l'héroïsme, une de ces volontés comme en ont ces 
héros de Balzac qui, par une nuit sombre, pen- 
chés sur le rebord de leur fenêtre au sixième étage, 
regardent Paris et se promettent de le conquérir. 
D'une beauté ordinaire, qu'elle avait perfec- 
tionnée et raffinée par de suprêmes élégances^ 
médiocrement instruite, peu aidée par le sort au 
début de la vie» ayant du conquérir son art par un 
travail incessant, elle s'était faite irrésistible : et 
la petite Juive était devenue des premières par le 
talent, la renommée, la fortune, le rang même. 
Car elle avait voulu entrer dans une famille de 
Croisés, et elle y était entrée. Ces victoires sur la 
vie ne furent pas sans blessures, mais on n'en 
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Yojait pas les traces sur le visage impassible et 
exquis de la belle Juive. Un jour seulement, le 
vaisseau qui portait sa fortune sur l'océan pari- 
sien reçut un telle avarie qu'on put le croire 
perdu. Il n'en était rien. Semblable à ces capi- 
taines qui, laissant Téquipage affolé sauter à la 
mer et se réfugier dans les barques, restent les 
derniers à leur bord, elle reprit la barre et ra- 
mena saine et sauve l'épave au port. Il y eut bien 
quelque chose qui périt dans l'aventure. Mais ce 
ne fut pas elle^ et ses armes parlantes, un cœur et 
une lyre, ne furent pas moins brillantes que par 
le passé à l'armoriai parisien! 

Maintenant, — et ici, je ne parle plus de per- 
sonne — devons-nous admirer et envier la femme 
forte, la femme que la volonté et que la raison 
conduisent seules, et^ qui, dans l'amour, dans 
l'art, dans toute sa vie enfin, poursuivant un but 
unique, se montre toujours également habile î 
L'admirer, peut-être : mais non pas l'envier! 
L'art, sans les enthousiasmes et les défaillances, 
l'amour sans ses divines « bêtises > ne sont rien 
qui vaille à mes jf ux. Je ne sais pas, au fond, de 
créature plus à plaindre que la femme ambitieuse, 
qui n'a vécu que pour satisfaire son ambition. 
L'homme, c'est différent. Son ambition, à lui, 
n'est pas toujours égoïste et limitée. Avant de 
se servir lui-même, il lui arrive de servir une 
idée. Ce sont là des ambitions rarement permises 

2. 



30 LA SAGESSE PAEISIEKKE 

aux femmes. Nos ambitieuses sont des femmes qui 
« font leur affaire >, comme on dit, et uniquement 
leor affaire. Le monde leur en veut de réussir* 
En bas, il y a Tenrie qui les guette : en haut, il y 
a la morale qui les juge. On n*a pas tort, en 
somme, dans une certaine société qui Tit hors de 
la famille, d'être plus sévère pour les fourmis que 
pour les cigales. Et, laissant même la morale, que 
je plains celles de nous qui se sont laissé aimer et 
qui ont toujours su pourquoi? Que je les plains de 
ne pas connaître les souveraines joies de l'abandon 
de soi-même sans arriére-pensée, au mépris des 
intérêts, des convenances, de tout! Être une fleur 
sans fruit, qu'on respire et qui meurt, voilà le 
charme des amours, des pures amours qui sont 
toujours des amours pures, tant que la lèvre d'une 
femme ne s'est pas souillée de l'abominable : c A 
quoi cela me servira-t-il? » qui déshonore la ga- 
lanterie. 

Moi, si j'étais femme de théâtre, gagnant ma 
vie à la scène, je ne voudrais ni laisser un renom 
de vertu bourgeoise, ni laisser un renom de riche 
courtisane. Ce que j'envierai^, c'est Toraison 
funèbre d'une Déjazet ou d'une Marie DorvaL 
L'une fut la fantaisie, l'autre la passion, et la 
figurine de Sèvres et la statue tragique prennent,, 
avec la reculée du temps, je ne sais quel aspect 
charmant et respectable. Ni l'une ni l'autre ne 
firent aucun cas de la morale du monde : on peut 
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le dire sans nuire à leur mémoire. Déjazet se 
donna pour une chanson et Dorval pour un soupir. 
Mais il y a, dans les cœurs honnêtes, une autre 
morale que celle du monde, dont l'indulgence . 
n'est peut-être que de la justice, et qui pardonne 
et glorifie les amoureuses. A la an du Faust de 
Gœthe, quand le docteur est mort, le démon 
cherche son corps pour l'emporter aux enfers, en 
vertu de son pacte. Mais les anges d'en haut font 
pleuvoir sur le corps de Faust une telle quantité 
de roses que Méphisto ne le trouve plus sous les 
fleurs. C'est ainsi que quand meurt une femme qui 
a beaucoup aimé, elle échappe au châtiment de 
ses doux péchés, s'il se trouve assez d'hommes 
pour pouvoir jeter une fleur sur sa tombe, de 
façon qu'elle disparaisse sous les bouquets de 
violettes de deux sous ! 

Mme Heilbronn, dont je ne parle plus, a joué, 
à la fin de sa vie, avec beaucoup de talent, deux 
grands rôles, Manon et Cléopâlre. Ce sont les 
deux types extrêmes de la courtisane, la fille et 
la reine, la fleur du pavé et la fleur du trône. 
Elle réussit dans ces deux personnages si divers. 
Mais l'art, si grand qu'il soit, est impuissant à 
nous rendre sympathique la belle et opulente maî- 
tresse d'Antoine. Elle reste pour nous la femme 
esclave des temps antiques qui accepte son escla- 
vage. En Manon, au contraire, malgré toutes ses 
canailleries, nous saluons une révoltée qui, à sa 
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façon, a combattu pour la liberté de la femme. 
Ces femmes galantes d'aujourd'hui, qu'on admire 
parfois, sans trop approfondir les dessous amers 
de leur existence, ne sont que des esclares vo- 
lontaires, et en consentant à leur esclavage, elles * 
nous défendent la pitié. En Manon, au moins, 
il y a une intermittence : elle passe de la fille en- 
tr<;tenu6 à la grisette, et celle-ci rachète celle-là. 
Oh ! certes ! ce serait être sévère pour une de 
nous de vouloir nous faire regarder presque 
comme un mérite une constante habileté à con- 
duire sa vie. Elle eût été privée de trop de douces 
choses, la femme qui n'aurait jamais approché uu 
miroir de la tête du bien-aimé et trouvé dans son 
image tous les raisons de son amour! 

C'est parce que je ne veux pas croire qu'il 
puisHO y avoir une temme qui ait été toujours et 
constamment habile que je sens une grande mé- 
lancolie à la mort de 'la jeune femme que nous 
applaudissions, il y a six mois. On a dit son 
agonie, qui a été douce, quoique un moment deux 
larmes aient coulé de ses yeux. Ces larmes, de 
mère ou de femme aimante, elle ne les versait 
pas sur les ambitions réalisées et perdues. Car, 
parmi ses ambitions, il s'en était trouvé de bien 
inutiles. Je ne m'explique pas, par exemple, le 
désir que peut avoir une femme de théâtre d'entrer 
dans le monde régulier, et, pour citer un nom, 
de vouloir être princesse quand on a été la Stoltz. 
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La femme de théâtre qui entre dans le monde 
comme actrice y entre par la grande porte;: au- 
trement, c'est par la petite. Ce n'est pas qu'une 
femme élevée dans les coulisses ne sache, quand 
il lui plaît, prendre d'autres allures que celles ou 
elle a coutume. Rien n'est plus aisé à la souplesse 
féminine que ces métamorphoses sociales, qui ne 
réussissent pas aux hommes. La vie de théâtre ne 
met pas à l'extérieur des femmes qui l'ont menée 
une empreinte indélébile : mais je crois qu'elle 
leur laisse au cœur une passion inguérissable. 
J'ai connu^ grandes ou petites, un certain nombre 
d'actrices qui avaient abandonné les planches, et 
je n'en ai peut-être pas connu une qui ne les 
regrettât. Voilà pourquoi les femmes de théâtre 
ne gagnent jamais à se marier, fût-ce pour de- 
venir duchesses. La vie du monde n'est pour elles 
qu'un long supplice, quand elle n'est pas, comme 
elle le fut pour Mm® Heilbronn, une aventure 
passagère. 

Malgré la tendance funèbre de notre temps à 
tout égaliser, à tout confondre, à tout plier au 
niveau d'une toise qui n'est pas haute, malgré 
notre propension à faire de l'argent l'étalon de 
tout ici-bas, j'espère que le théâtre gardera encore 
quelque originalité et que nous ne verrons pas 
le jour arriver où l'on considérera du même 
œil la femme d'un chef de bureau et une « cabo- 
tine >. Cabotines! Restez cabotines! Laissez Til- 
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lusion du théâtre pénétrer votre vie, laissez la 
fantaisie des poètes vous suivre hors de la scène I 
Le théâtre est, pour certaines femmes, le seul 
moyen qui soit d'assurer de la dignité à la liberté 
des amours. On a beaucoup écrit, et on a eu 
raison de le faire, contre les abus de la vie de 
bohème, qui est funeste lorsqu'elle se double de 
paresse et conduit à Timpuissance. Mais il ne faut 
pas réagir à l'excès contre elle. Le théâtre em- 
bourgeoisé, comme le rêvent quelques-uns, ferait 
un vide à jamais regrettable dans la vie de Paris. 
Aussi, quand une actrice meurt, si nous Tavons 
aimée, ne nous attachons à sauver de sa mémoire 
que le souvenir de l'heure, — fût-elle unique, — 
où elle fut la douce cabotine du cœur, que la mu* 
sique de l'amour emporte dans un petit coin bleu, 
où elle oublie tous les rêves d'ambition dans le 
seul rêve qui vaille la peine de nous faire aimer 
la vie ! 



LES € MARIONS» 



La reprise, médiocrement heureuse, de Marion 
Delorme à la Porte-Saint-Martin, a donné lieu à 
une foule de commentaires dont les courtisanes, 
sous les cent noms que leur donnent la fantaisie et 
l'argot parisien, ont feit les frais. On raconte 
qu'un jour Lacenaire^ regardant les affiches de 
théâtres, vit que partout, à l'Opéra, à l'Opéra- 
Comique, à la Comédie-Française, au Gymnase, 
on jouait des pièces de M. Scribe. Il en conclut 
que cet auteur, universellement joué^ était fort 
estimé et devait être très riche, et il forma le 
projet d'aller lui rendre, le couteau à la main, 
une visite intéressée. Lacenaire se présenta, en 
efifet^ chez Scribe pour prendre connaissance des 
lieux, et se donna pour ce qu'il était, — non pas un 
bandit, — mais un poète malheureux. Scribe, 
bien luné ce jour-là, l'accueillit avec bonne grâce, 
lui prodigua les encouragements et lui mit deux 
louis dans la main. Cette aumône lui sauva la vie. 
Lacenaire renonça à chouriner un confrère si 
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bleaveillant et si charitable, et monta l'affaire du 
passage du Cheval-Rouge, où son esprit ingé- 
nieux d'auteur dramatique éclata en son plein. Je 
me figure qu'une jeune personne, à la recherche 
d'une poshion sociale, qui ferait comme Lacenaire, 
regarderait les affiches de théâtres, et regarderait 
aussi les devantures des libraires^ en conclurait 
que la profession de courtisane est fort honorée 
chez nous, et, en tout cas, sûre et lucrative, 
les courtisanes paraissant être la grande préoc- 
cupation des Parisiens qui ne se lassent pas d'en- 
tendre parler d'elles et de les voir sur les 
planches. Il y aurait quelque chose de vrai dans 
cette impression périlleuse pour les jeunes filles 
sans préjugés. On s'est rarement tant occupé des 
courtisanes que de nos jours. Les philanthropes 
veulent réformer ou faire disparaître le monde de 
la prostitution : les philosophes et les artistes 
étudient avec passion celui de la galanterie. Et 
ceci tient, je crois, à ce que le rôle des filles et 
des femmes galantes n'est plus du tout le même 
aujourd'hui qu'autrefois. On s'est fait, là-dessus, 
des idées presque nouvelles. 

Je ne sais ce qu'il adviendra de la République 
et si les efforts de certains républicains seront cou- 
ronnés de succès, qui paraissent travailler, d'un 
art admirable, à la détruire chez nous pour 
quelque temps. Mais ce qu'on ne détruira pas, 
c'est la démocratie, entrée dans nos moelles et 
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dans nos veines, et qui survit aux formes de gou- 
vernement, comme on le voit dans l'histoire, 
sérieusement étudiée, de la Rome des Césars. La 
démocratie a un très beau côté : son idéal de 
justice. Elle en a un très fâcheux : sa haine de la 
hiérarchie. C'est à ce double sentiment qu'il faut 
attribuer le mouvement instinctif des esprits qui 
pousse tant de gens à se préoccuper des courti- 
sanes et à faire de leur situation sociale une étude 
constante, poursuivie par quelques-uns avec una 
gravité sacerdotale. 

Les romans comme € Chair molle >, qu'il ne 
faut pas négliger de connaître, de même que les 
livres savants de M. Yves Guyot, homme sé- 
rieux par définition, puisqu'il représente Paris, 
vont, par des chemins divers, à la même conclu- 
sion : la suppression de la proslilution réglemen- 
tée. Ils veulent qu'on renverse les bastilles à gros 
numéros, où certains hommes vont chercher de 
tristes plaisirs auprès de Marions du ruisseau, 
qui y sont gardées par des procédés plus ou 
moins avouables. Ils refusent même à la police 
tout droit d'intervention auprès des femmes qui 
vendent Tamourà leur domicile, ce domicile fût-il 
une chambre d'hôtel garni. Tout ce qu'ils accor- 
dent, c'est qu'on peut empêcher ces malheu- 
reuses de solliciter les passants sur la voie 
publique, ce qui se fait avec un cynisme écœu- 
rant. Toute censure discrétionnaire paraît à ces 

3 
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esprits absolus aller contre la justice, et être un 
reste des tyrannies corporatives et des pouvoirs 
arbitraires du passé. De très honnêtes gens, et 
parmi eux des femmes recommandables, ont en- 
trepris depuis longtemps la campagne dont je 
parle. Il ne serait pas étonnant qu'elle portât quel- 
ques fruits. 

Mais le roman seul a osé aborder ce sujet 
redoutable. Je n'ai pas souvenir d'avoir vu au 
théâtre une âgure, franche et complète, de pros- 
tituée de bas étage. Un seul auteur dramatique^ 
M. A. Arnould^ dans un drame dont j'ai oublié le 
nom, a mis en scéne^ mais dans un court épisode» 
une prostituée véritable. C'était M"*® Descorval 
qui jouait le rôle. On la voyait remonter dans son 
garni, souillée de la boue de la rue, secouant son 
parapluie ruisselant d'eau, et elle disait simple- 
ment : « Quel fichu métier par ce temps-là, » 
Des hommes riaient dans la salle. Moi, j'ai trouvé 
cela terrible. Ahl comme je bénirais Taudacieux 
qui, avec la chasteté et la décision du chirur- 
gien, porterait devant la foule le problème de la 
basse prostitution I L'instinct démocratique est 
bon quand il nous dit que, de ce côté, il y a 
quoique chose à faire. La société pourrait protéger 
quoique peu ces déplorables ouvrières d'amour 
qui fout do leur grabat un établi et ouvrent l'atelier 
do Talcovo lorsque les autres ateliers se ferment 
pour elles. Quand on pense que la République n'a 
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pas encore rétabli les tours, il y a de quoi frémir 
en voyant tant de négligence des questions sé- 
rieuses chez nos hommes d'Etat, qui perdent leur 
temps à des balivernes ! Les philanthropes, un peu 
naïfs peut-être ou imprudents dans les remèdes 
qu'ils proposent, sont dans le vrai en appelant 
notre justice et notre pitié, — la pitié étant la 
forme supérieure de la justice, — sur les Marions 
de la rue, en cottes sales. Il y a à défendre ces 
créatures. Quant aux Marions en robes de soie, il 
n'y a qu'à nous défendre contre elles; et il n'est 
que temps. 

L'esprit démocratique, pénétrant les cerveaux 
d'hommes qui ne sont pas républicains et ne pen- 
sent même pas être démocrates, a déjà trop fait 
en faveur de la prostitution élégante et riche. Cet 
esprit ne se contente pas d'être hostile à la hié- 
rarchie de naissance, il est sourdement ennemi de 
la hiérarchie de mérite. Il rêve d'une société éter- 
nellement mêlée et ouverte, comme le monde des 
villes d'eaux et des plages, sans ligne de démar- 
cation apparente entre les mondes divers. Ce qui 
se passe chez le peuple et dans la bourgeoisie est 
très singulier. Chez l'un, une fille se déclasse très 
vite ; mais le mariage, quel que soit son passé, lui 
rend une situation qu'on ne se mêle guère de con- 
tester. C'est l'inverse chez les bourgeois : une 
femme une fois mariée, il faut qu'elle en fasse 
beaucoup pour perdre sa place dans son monde; 
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mais le mariage ne la lui assure pas aisément. 
C'est là un reste de la vieille solidarité des classes, 
de la solidarité des familles, n'ouvrant volontiers 
la porte ni pour laisser sortir les farceuses ni pour 
les laisser entrer, même repentantes. J'ai bien 
souvent parlé et dit quelquefois que la logique ne 
s'accommodait guère de ces façons. Mais la pure 
logique n'a rien à voir avec les lois sociales. 

Je crois que les auteurs dramatiques qui, comme 
Victor Hugo, ont voulu nous émouvoir sur le 
compte des Marions repentantes, ont analysé d'une 
façon très incomplète et souvent fausse à crier 
1 amour des courtisanes et l'amour qu'on peut 
avoir pour elles. L'incontestable ennui que nous 
avons tous éprouvé à Marion Belorme tient à ce 
que, par une opération légitime de l'esprit, trans- 
portant les caractères et les situations dans notre 
milieu contemporain, nous en avons vu l'effroyable 
mensonge. La prostitution de la rue est parfois 
humble, repentante même, encore qu'elle trouve 
son excuse dans les falalilés de la misèfe subie. 
Mais la galanterie riche ne connaît pas le remords, 
surtout depuis qu'elle a eu, dans la littérature, 
une sorte de compensation aux mépris de la société 
régulière. Une femme entretenue qui fait honneur 
à ses affaires s'estime une très honnête personne, 
et si elle est à peu prés fidèle au contrat temporaire 
qu'elle a consenti, elle pense sincèrement être 
plus honnête que la plupart des femmes mariées. 
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Et, en cela, qui sait si la courtisane se trompe? 
li y a plusieurs sortes d'amour et il faut plusieurs 
sortes de femmes pour y satisfaire. La courtisane a 
des joies que la mère de famille n'a pas: elle 
comprend qu'il faut lui laisser d'autres compensa- 
tions. Elle se sent différente; elle ne se croit pas 
inférieure. Je doute fort qu'elle soit envieuse, étant 
parfois enviée. Entre les courtisanes riches et les 
femmes du monde, il y a une sorte de rivalité, 
comme jadis entre pékins et militaires. Mais les 
Marions humbles, dévorées de remords, humiliées, 
qu'on me les montre ! 

La figure de Marion est aussi étrangement 
fausse, si on la regarde dans l'histoire, que si on 
la considère d'une façon absolue. Dans l'histoire, 
Marion Delorme, chez qui se réunissaient les grands 
seigneurs et les beaux esprits, appartenait au 
monde des honnêtes gens et s'estimait une personne 
très comme il faut. Capable de devenir amoureuse 
de Didier, car les courtisanes sont toujours ca- 
pables d'amour, elle n'eût pas compris que ce 
jeune homme, distingué par elle, fît la grimace de 
succéder à M. de Cinq-Mars. S'il eût fait mine 
d'avoir le moindre scrupule, elle l'eût considéré 
comme un pur imbécile, — ce qui est d'ailleurs. 
Car c'est une imbécillité de ne pas prendre l'amour 
des courtisanes pour ce qu'il peut être et de ne pas 
leur rendre un amour du même genre. La faiblesse 
de tous les drames qui ont pour donnée ce genre 
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d'amour, c'est qu'ils ne vivent que sur des senli- 
ments tout à fait rares et improbables, sur une 
véritable maladie de l'esprit. C'en est une, quand 
on est amoureux de Marion et qu'elle vous aime, 
de vouloir qu'elle ait été une vierge immaculée, 
ou de s'imaginer, même avec sa complicité, qu'elle 
peut le devenir! 

L'amour des courtisanes n'est un danger social 
que pour les esprits atteints de cette maladie. Ce 
dont il faut nous défendre, contre les poètes, c'est 
de ce mal, qui serait funeste s'il se propageait. 
Ce qui est dangereux, ce n'est pas d'aimer les 
femmes galantes, mais de leur appliquer sotte- 
ment un genre d'amour dont elles n'ont que faire, 
et qui, en réalité, ne peut leur causer que des 
humiliations. Si on n'y mêle pas une erreur de 
l'imagination, rien ne s'arrange mieux que la ren- 
contre d'une femme galante et d'un galant homme. 
On me trouvera peut être paradoxal; mais je 
crois être dans le vrai en affirmant que ces sortes 
de liaisons ne laissent après elles un souvenir 
agréable, dont l'estime même n'est pas absente, 
que si elles sont restées irrégulières et n'ont pas 
rêvé des consécrations incompatibles avec leur 
origine. Didier est la contre-partie de des Grieux, 
et, — me pardonnent les admirateurs de Manon 
Lescaut y — je ne puis pas plus m'intéresser à 
l'un qu'à l'autre, le premier étant trop visible- 
ment sot et le second trop sensiblement coquin. 
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Encore le coquin a-t-il une certaine grâce dans sa 
faiblesse, qui nous prend! Mais je voudrais bien 
qu'il soit entendu que, s'il y a un devoir pour nous 
à protéger autant que faire se peut la prostituée 
misérable, la chair à plaisir^ disait Enfantin, il 
faut en finir avec les récits où Ton nous montre 
les courtisanes < de la haute » trouvant dans les 
amours très réelles qu elles ont une source de 
remords. C'est là une pure chimère, capable de 
faire commettre des sottises à quelques bons jeunes 
gens et même à gâter les courtisanes elles-mêmes. 
Elles font un monde à côté qui, à condition de ne 
pas vouloir pénétrer un autre monde, a son 
charme, sa raison d'être, son utilité, presque sa 
morale. Mais si dans l'âme des Marions et dans le 
cœur des Didiers vous versez un certain idéal 
d'amour, dont ils n'ont pas besoin pour être heu- 
reux, vous faites, ô poètes, une triste besogne, et 
la mort seule peut délivrer vos héros des imagi- 
nations où vous les jetez ! 



LES GBÂNDES DAMES 



Le propre de notre temps, c'est de voir se pro- 
duire des choses prodigieusement audacieuses et 
extraordinaires, qui passent presque inaperçues 
et qu'on accepte comme des choses toutes simples. 
Si un fantaisiste, un Sapeck revenu des grandeurs 
officielles, — car Sapeck est un personnage offi- 
ciel aujourd'hui, — avait la toquade, par ces jours 
de neige et de froidure, de se promener sur le 
boulevard en pantalon blanc et en veste d'été, 
mille badauds s'attacheraient à ses pas. Ce serait 
une sorte d'événement. Par contre, dans l'ordre 
morale les phénomènes les plus étranges s'offrent 
à nous, qui n'en témoignons nulle surprise. 

Néanmoins, quelle que soit cette force de l'ac- 
coutumance que je subis moi-même, j'ai été singu- 
lièrement étonnée des étreHnes qu'une femme, 
modestement cachée sous le pseudonyme de Vio- 
lette^ nous a données en publiant un livre qui 
s'appelle : Les Grandes Dames d* aujourd'hui. Ce 
sont de grandes dames, « de bien grandes dames», 
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s'écriait avec un accent inoubliable Buridan-Mé- 
liiigue, échappé de la Tour de Nesles. Mais Bu- 
ridan protestait contre les mœurs de son temps, et 
en parlait sur le ton d'un Juvénal romantique. Ce 
qui est tout à fait particulier, c'est qu'aujourd'hui 
on parle des « grandes dames » sans aucune idée 
de blâme, et qu'on raconte sur leur compte des 
histoires à faire frémir, sans réticences comme sans 
méchanceté, avec l'idée de les flatter, de leur être 
agréable et, — ce qui est plus fort, — en leur fai- 
sant peut-être véritablement plaisir I 

Le livre de Violette est, à ce point de vue, d'un 
intérêt capital. Tranquillement, sans y entendre 
malice^ l'auteur décrit, du haut en bas^ un certain 
nombre de c grandes dames » contemporaines, nous 
fait pénétrer dans leur intérieur, du salon au cabinet 
de toilette, juge leurs caractères, se prononce sur 
leurs mœurs, absolument comme s'il s'agissait de 
personnages historiques, morts depuis cent ans. 
Ce que les Goncourt ont fait, au nom de l'histoire, 
pour les femmes du siècle dernier, les Pompadour 
et les de Mailly, on le fait, au nom de la curiosité 
malsaine du public, pour les contemporaines. On 
le fait sans précautions, sans recourir aux atténua- 
tions du pseudonyme ou de l'anagramme; et, en 
gardant toutes les hardiesses du bal masqué, on y 
ajoute celle de ne pas porter le loup, qui excuse 
les impertinences. Il semblerait qu'il n'y ait au- 
cune différence entre les c grandes dames » et les 

3. 
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« potitefl dnmcs », et que les unes et les autres 
appartiennent^ d'une façon ou d'une autre, au 
public. 

Violette a peint en pied une douzaine de per- 
sonnages fi^ininins, dont les noms sont si connus 
que ce n'est pas la peine de les rappeler tou?.' 
Kilo a débuté par nous direThistoire ou la légende 
de la vieille garde de la cocodetterie, à qui elle 
donne pour colonel-général M>n« la princesse de 
Metterniclu La princesse, qui a infiniment d'es- 
prit, aura, jo crois, celui d*èlre assez fâchée de 
voir racontées dans un livre, même avec une cer- 
taine réservo, les joies lointaines et envolées de 
son î^tyour à Paris» ("îeUe femme remarquable a 
pas$é r^ge où Ton se contente d'être une ambas* 
sadrice d\>péraM5omique ou d'opérette. Les femmes 
qui ont « brillé ^ il y a vingt ans^ les unes comme 
un diamant, k$ autres comme un bouchon de 
caraf<^. doiv<^nt «K>uhaiter, à moins d'être affolées 
d^ l rui^ qu'on l^s laisse tranquilles. Sur la scène 
da moud^ oomm^ ^^ur les planches de la comédie, 
il faut ;5iavoir ^^ retirer à temps. Il faut qu'une 
tewimi^ di^e : * Oommeni! on parle encore de 
moi ? > <^t ?^c.h^ emp^her qu'on en parle arant que 
1^ puhiîo, agac^^ $'f^.rie : * Comment^ on jorle 
encore d>ll<» ? > 

Kl, laissant d<^ cMè les femmes, arec qui il est 
convenu qu^on doit êtr^ galant, n'y a-4-il pas 
au55si quelqui* chose de ^souverainemcait impatieBf 
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tant dans le personnage de ces vieux beaux qui 
s'imposent parfois comme les arbitres des élégancei 
mondaines^ alors qu'ils ne sont souvent que les 
courtiers d'entreprises intéressées? Il y a des 
hommes du monde à qui cela rapporte de l'argent 
de jouer les Brummiel et qui remplissent, dans les 
salons ou les théâtres» le rôle modeste des « sand- 
wiches » qui se promènent le long des boulevards 
avec une réclame sur le dos. Correct, le lorgnon 
à rœil, portant droit et âérement sa belle tête, 
ne fléchissant pas une minute sous le poids d'un 
grand nom et sous les .souvenirs glorieux d'une 
race, tel gentilhomme gagne sa vie à la porte 
d'un théâtre ou d'un lieu de plaisir à < lancer », 
comme Gringalet, le pauvre et honnête Gringalet, 
gagne son pain à faire la parade et à crier : 
« Entrez, belles dames, on yous attend pour com- 
mencer! » Le type vaudrait la peine, je crois, de 
tenter un auteur dramatique. En politique, il y a 
le marchand de son influence, flgure connue. Eh 
bien ! ne trouveriez- vous pas du piquant et du nou- 
veau à la comédie qui s'intitulerait : c Le mar- 
chand de son élégance? » 

Je pense que les « cocodettes » de grande et 
d'ancienne marque ne profitent pas, comme cer- 
tains hommes^ du bruit qui se fait autour de leur 
nom. Mais, à ce bruit, après avoir gagné des satis- 
factions de vanité qu'il serait trop dur de vouloir 
refuser aux femmes, elles n'ont plus qu'à perdre 
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aujourd'hui. C'est un zèle indiscret que le zèle de 
leurs amis, qui les mettent encore en avant^ et 
nous racontent leurs faits et gestes d'antan. Il 
arrive pour le monde, comme pour le théâtre, 
l'heure où plus rien n'étonne, et la foule s'en va 
ailleurs porter ses applaudissements où^ à tout 
prendre, il se mêle je ne sais quel double senti- 
ment d'envie et de mésestime. 

Les grandes daines d'aujourd'hui^ d'ailleurs, 
font tout ce qu'elles peuvent pour nous faire ou- 
blier les grandes dames d'autrefois, et le public 
s'arrange très bien de voir l'excentricité des mœurs 
aller de plus en plus fort, comme chez Nicolet. 
Quand je pense que celte charmante princesse de 
Metternich, dont nous parlions tantôt, a une répu- 
tation de femme fantaisiste pour quelques costumes 
voyants, quelques reparties un peu salées et 
quelques curiosités qui paraîtraient innocentes au- 
jourd'hui! Ne prenons, pour conuEutre nos grandes 
dames du jour^ que ce qui est public, reconnu, 
écrit noir sur blanc par leurs historiographes et 
apologistes. Voici, par exemple, Violette qui nous 
donne le portrait de ce qu'elle appelle, d'un mot 
qui serait terrible s'il était conscient, une < ultra 
mondaine », M^^ la marquise de B... Le livre dit 
le nom : moi, je m'en tiens à la tradition du 
siècle passé, qui ne donnait que les initiales : < Au 
physique, un minois rose de gamin, chiffonné à la 
diable, pas joli peut-être et plus que joli, une 
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silhouette de Grévin, hardiment soulignée par une 
façon de se mettre très spéciale, un vrai profil de 
Parisienne, provocant et moqueur. Au moral, 
très bonne, disent ses amies... Elle bat monnaie 
de bons mots, dont elle emprunte volontiers l'or 
très vert aux contemporains de Rabelais. Sss 
lestes ripostes rivalisent avec les plus vives repar- 
ties de la princesse Palatine, ses anecdotes figure- 
raient ayec honneur parmi les historiettes du bon 
Tallemant. Nul souci de Vopinion, une entière 
liberté d'allures et un parti pris absolu d'appeler 
un chat un chat et un mari un... mari... Son ate- 
lier est un véritable Musée secret où ne sont 
admis que les camarades. » J*ai dit un mot, en 
commençant, d'un phénomène moral particulier à 
notre temps. Ce phénomène, le voilà. Une femme 
du monde existe, que, pour mon compte, je trouve 
charmante et que je ne serais pas fâchée de con- 
naître, mais cette femme de vingt-cinq ans et 
peut-êlre moins, mariée, portant un grand nom, 
née d'une famille qui a joué un rôle historique, 
pouvant avoir des fils, on nous apprend froidement 
qu'elle ne respecte rien de ce que son monde 
prétend nous faire respecter, qu'elle parle la langue 
des livres que les gens les moins prudes mettent 
sous clef quand il y a des honnêtes femmes dans 
leur maison, et que son < atelier > fait concur- 
rence au Borbonico de Naples et à la collection 
du vieux d'Aligre! On nous raconte tout cela, non 
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• 

dans un livre vendu sous le manteau, pamphlet 
ou satire, mais dans un livre qu'on trouve partout 
et dont l'auteur, je le jurerais, a bien plutôt des 
intentions d'apologie que de satire ! Comment ne 
croirions-nous pas, dés lors, les légendes, mons- 
trueuses et horribles, qui courent sur le compte de 
certaines grandes dames? Les unes, nous dit-on, 
s'assurent l'impunité et la liberté en livrant leurs 
amies à leurs maris dans les fêtes Néroniennes. Il 
y en a qui, dépassant Messaline qui s'habillait en 
courtisane pour courir les bouges de Suburre, se 
revêtent d'habits masculins pour visiter les courti- 
sanes. On en a rencontré partout, aux pires mau- 
vais lieux, spectatrices assidues des tableaux vi- 
vants où le vieux Tibère réchauffait ses sens. 
Certaines ne quittent pas les petits théâtres, assié- 
geant à coups de bouquets et de bijoux le cœur de 
danseuses ou de chanteuses, petites drôlesses qui 
s'habituent à penser que les vices féminins rap- 
portent plus que les passions masculines. On fait 
courir, comme authentiques, des lettres passion- 
nées, datées de Lesbos. On dit l'auberge de Rouen 
où, chaque semaine, deux grandes dames et une 
actrice se réunissant, demandent leur « chambre » 
ordinaire! Les choses tragiques, parfois, se mêlent 
aux choses dévergondées, et Thérésa passe pour 
une vieille radoteuse du vieux jeu quand elle en- 
tonne son refrain, si honnête dans sa brutalité : 
€ Faites des enfants I » Voilà ce qu'on raconte des 
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< grandes dames » d'aujourd'hui, et de leurs Tours 
de Nesle où se trouvent des salles de gymnas- 
tique réservées pour des exercices de trapèze tels 
que Pétrone les a décrits. C'est bien autre chose 
que les très sages parties de cabaret d'autrefois : 
de la joyeuse imprudence, qui n'excluait même 
pas l'honnêteté, on en est à la folie maladive I Et 
tout le monde croit ces histoires^ que je ne veux 
pas croire, désespérée de voir la fantaisie féminine 
tomber au cabotinage du vice ! 



COrîTISASE i£?rXTlK 



Notre ami Sardoa a mis les pieis dans le plat. 
Ce diable d'homme, arec son air raiUeur et sa 
face méphistophélique, nous a fait venir voir sa 
Oeorgette; et là, de bat en blanc, sans prépara- 
tion et sans ambages, nous a posé la question 
suivante : « Honnêtes femmes, qui tous dites 
chrétiennes, voulez-Tous pardonner à la courti- 
Kane qui se repent? > Question embarrassante, 
partout discutée eotre nous, sur laquelle l'accord 
nu se fait pas, et qui n'est pas plus facile à résoudre 
k la ville qu'au théâtre. Nous en avons pour tout 
Thiver à nous disputer là-dessus! 

Il y a des hommes et aussi des femmes qui élu- 
dant la question d'une façon ingénieuse, en soute- 
nant que les demoiselles ne se repentent jamais, 
qun « qui a bu, boira » et qui a cascade, cascadera. 
Pour eux, les filles qui se repentent sont des rou- 
hlardoM, comparables à celles qui font < leur 
vonto ». On réalise les diamants, les bibelots, les 
tul)loAuX| on vend le petit hôtel, avec un joli bé- 
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néfice. Et, quand on s'est Tait de la sorte une cin- 
quantaine de bonnes mille livres de renies, avec 
un peu plus de prudence — et encore ! — on 
recommence. On rachète un nid, et, comme le 
dit la chanson, on le remeuble selon les mêmes 
procédés, avec le lit d'Arthur et le piano de Jules... 
Le mariage même n'assure pas les courtisanes 
contre les revenez-y des faciles amours, disent-ils, 
contre ce qu'Aupier a si énergiquement appelé la 
nostalgie de la boue. Olympe mariée court après 
un Florival quelconque. Qui sait si Georgette refu- 
serait un petit souper en cabinet particulier, que 
lui offrirait son vieux camarade qui la tutoie? Le 
trône du monde n'a pas empêché Théodora de 
courir de dangereux guilledous. Le remords, le 
repentir, la conversion des courtisanes, disent les 
sceptiques, ne sont que des caprices d'amour. Au 
Paradis même, la grande sainte repentie, Made- 
leine, n'est pas une repenti^, mais une amoureuse. 
Voyez comment les peintres, qui ont parfois des 
instincts merveilleux de divination, l'ont repré- 
sentée dans sa grotte de la Sainte-Baume : toute 
nue, belle, tenant à l'être toujours, lisant le roman 
sublime du Dieu qu'elle aimait, pensant à ce Dieu, 
mais à Dieu le fils, et pas du tout à Dieu le père, 
et encore moins au Saint-Esprit. 

Voilà donc une opinion qui permet d'échapper 
à la terrible question que Sardou nous pose. A 
quoi bon nous demander si nous devons ouvrir les 
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bras ou tendre la main à la courtisane repentie, 
s'il est établi qu'il y a bien des courtisanes amou- 
reuses ou hypocrites, mais qu'il n'y en a pas de 
sérieusement converties? Cette faconde voir, étant 
excessivement commode, a beaucoup de chance 
d'être acceptée par le plus grand nombre. La ti- 
midité de nos esprits ou la lâcheté de nos carac- 
tères nous pousse, en face des problèmes de mo- 
rale sociale un peu délicats, à échapper par la tan- 
gente. La moitié de l'esprit qu'on déploie dans le 
monde sert à escamoter les questions difficiles et 
à dispenser la raison de répondre! Mais Sardou 
est un homme qui ne lâche pas ainsi son public, 
pas plus que Dumas, dont il envie visiblement la 
gloire de moraliste. « Pardon, mesdames >, nous 
dit-il : 4c Je veux bien qu'on ait raison de croire 
difficilement à la vertu des cocottes qui se ran- 
gent. Je veux bien que les hommes qui les épou- 
sent soient de bons jobards, quand ce ne sont pas 
de tristes gredins. Mais enfin tout arrive, avec les 
femmes encore plus qu'avec les hommes. Je vous 
donne Georgette pour absolument convertie. L'a- 
mour maternel a fait ce miracle, si vous voulez 
que ce soit un miracle. Georgette est authentique- 
ment duchesse, co qui n'est rien, les ducs étant à 
assez bon compte aujourd'hui; elle est de plus 
authentiquement honnête femme. Sa fille est un 
ange, aussi ange que vos propres filles. Pourquoi 
ne voulez-vous pas que votre fils épouse cette de- 
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moiselle bien élevée, et pourquoi ne voulez-vous 
pas inviter Georgelte à dîner chez vous, où elle 
trouvera d'ailleurs, en votre compagnie, d'aima- 
bles grandes dames qui trompent leurs maris au 
su de toute la ville? > 

La morale chrétienne, qui, par définition, nous 
vient du ciel; la Justice absolue, qui ne veut pas 
que les enfants jugent les fautes des parents; le 
simple bon sens et la plus élémentaire équité, qui 
nous crient qu'une fille du peuple qui a mal tourné 
est autrement excusable que les femmes mariées 
qui € s'amusent », vu qu'elle ne nuit qu'à elle- 
même et ne trompe personne, tout conclut à nous 
faire dire, sans l'ombre d'une hésitation, que 
Georgelte doit rentrer, le front haut, dans le 
monde. Et cependant, je crois bien que je ne me 
résignerais pas à sauter le pas, ni vous non plus, 
madame, et que nous conclurions comme la mère 
de Gontran que c'est bien joli déjà de permettre le 
mariage, à condition que la belle-mère ira pro- 
mener sa vertu en exiK Car voilà où j'en veux 
venir, à cette simple constatation : il n'y a pas de 
morale sociale, il y a seulement une franc-maçon- 
nerie mondaine. Franc-maçonnerie absurde, aux 
rites cruels et sanglants, contre qui protestent 
notre cœur et notre raison. Chercher la loi du 
monde est même une folie : il n'y a qu'à la subir. 
Cette franc-maçonnerie établit qu'une jeune fille 
qui donne son cœur pour un bouquet de roses est 
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IKtrilua^ tandis qu'une femme mariée qui le donne 
par caprice, — ou pour un bracelet, comme les 
lionnos pauvres dont le monde honnête est plein, 
— n'«st pas compromise, pourvu qu'elle y mette , 
un p«u d'hypocrisie. La jeune personne, jolie, 
arnourouso, sans dot, qui épouse un vieux « dé- 
moli », un do ces ogres de Tamour qui gardent le 
((ofit do la chair fraîche même quand ils n'ont 
plus de dents, ne passe pas pour se prostituer : 
on {fimU*. les épilhètes déplaisantes pour de pau- 
vres 111 les qui se donnent pour un morceau de 
pain. Si, au matin, la comtesse met un diamant 
au (loif^t du chevalier, comme dans les contes ga- 
lants et Irts Mémoires du siècle dernier, le cheva- 
li<u' ris(iuo fort d'être déclassé et de voir ses amis 
du corclo lui voter une casquette à trois ponts -^ 
quo certains portent d'ailleurs avec crânerie. Mais 
on rovancho, un décavé noble qui épouse sans 
amour une petite bourgeoise sotte et vilaine, est 
félicité et envié. Ces mariages, cependant, aux 
yeux du dieu d'amour, pour ne parler que du dieu 
qui n'a pas d'athées, sont la pire forme de la pros- 
titution. i\)ur moi, le boulevard extérieur n'a pas 
do pires gredins, de plus écœurants scélérats que 
los gentilshommes déJorés qui se mettent à Ten- 
can do la société dans les salons bourgeois et qui 
s y prvMuonent, le foin aux cornes, — qu'ils auront 
bien» jVspére, — comme les bètes aux marchés! 
La stupidité de la franc-mai^onnerie du monde 



PARADOXES FÉMININS 61 

n'est et ne peut être corrigée ni par les apôtres, 
ni par les penseurs, ni par les moralibtes, ni par 
les auteurs dramatiques eux-mêmes, encore que 
ceux-ci y soient les plus aptes. Parfois ils ont mis 
une idée juste à la mode, et c'est la mode, si fri- 
vole d'apparence, qui seule agit sur les conven- 
tions sociales. Malheureusement la mode a un 
goût particulier, un goût de déesse irresponsable 
en ses caprices, pour tout ce qui est mensonger. 
Elle nous aide à mentir à nos devoirs, et, par- 
dessus le marché, elle nous impose de mentir à 
nos plaisirs. Je n'en veux pour preuve que ce qui 
se passe pour les théâtres. Voilà que tous les 
théâtres, à la queue leu-leu, se mettent en tète 
d'avoir des jours d'abonnement, ce qui est tout 
simplement la mort du théâtre. On avait déjà la 
Comédie-Française, où la troupe, au moins, est 
bonne. On aura l'Opéra'-Comique; on aura, qui 
sait? rOdéon. Ces réunions de gens du monde, à 
un jour fixe, pour une pièce quelconque, sont 
insupportables. Les représentations de ce genre, 
redoutées des auteurs, sont glaciales, et le plaisir 
de la conversation, gêné parles malheureux chan- 
teurs, est gâté par les importuns. Je ne suis pas 
ennemi du chic^ pour nous contenter d'un argot 
qui retarde. Mais encore faut-il que le chic serve 
à un plaisir réel, sincère, indiscutable. Le chic 
pour le chic, vous imposant des dérangements en- 
nuyeux sans compensation, est une plaie de notre 



BROCANTEUSES 



La grande question des marchands de tableaux 
peu authentiques et des fabricants de pastiches, 
traitée déjà, hier, par Grimsel, qui paraît avoir 
du sang de collectionneur dans les veines, est 
aussi une question féminine. A Paris, en effet, 
les femmes sont de grandes brocanteuses de pein- 
tures. Des femmes de tous les mondes, plus sou- 
vent du demi-monde que du monde et demi, ont 
vu venir à elles des marchands qui se font un plai- 
sir d'orner leurs salons, boudoirs et alcôves, bref 
tous les recoins de la maison où les visiteurs sont 
admis. Ils y placent des toiles, depuis les sévères 
paysages jusqu'aux compositioQS agréables. Il eA 
entendu que si un tableau plaît à quelque riche 
visiteur, la dame fera le gros sacrifice de le lui 
céder, malgré la double valeur de l'œuvre, qui 
est toujours, à la fois, un chef-d'œuvre et un sou- 
venir de Tarliste. Un peu confuse, la dame avouera 
qu elle a « beaucoup connu » le peintre, qui, re- 
connaissant, lui a laissé un tableau sur le coin de 
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la cheminée. Délicate, d'ailleurs, ayant les plus vifs 
scrupules, la dame demande qu'on aille chercher 
un expert, un marchand. On s'adresse à celui-là 
même qui a placé là le tableau. € Quelle aubaine, 
s'écrie-t-il, quelle chance vous avez^ monsieur, 
d'avoir découvert un tel bijou! J'en donnerais dix 
mille francs comme un sou! » Souvent, presque 
toujours, le monsieur achèle au prix dit par le 
marchand. Si le tableau est authentique, ce qui 
arrive quelquefois, — tout arrive à Paris, — il 
vaut cent ou deux cents louis; s'il est faux, ce qui 
est l'ordinaire, il vaut dans les deux cents francs. 
Le surplus est partagé entre la dame et le mar- 
chand et il y a, de par le monde, un amateur de 
plus qui est floué ! 

La petite comédie, grâce à laquelle le mar- 
chand, avec la complicité d'une jolie blonde ou 
d'une majestueuse brune, " écoule son € rossi- 
gnol » à un prix fort, n'est pas la correction 
même : lorsque le « rossignol » est, par dessus 
le marché, un faux tableau de maitre, nous 
avons bel et bien affaire à une ilibusterie tout 
à fait caractérisée. C'est la tromperie sur la mar- 
chandise vendue, et vous avez vu combien les 
Anglais, quand il s'agissait non pas de peintures 
mais de petites créatures vivantes, prenaient de 
précautions, en bons et honnêtes commerçants, 
pour éviter ce genre de fraude. Tableaux ei pe- 
tites filles, hélas ! ont besoin de leur certificat 

4 



62 LA SAGESSE PARISIENNE 

pour être de prise avantageuse. Mais, en réprou- 
vant de toute mon âme les trompeurs et les. trom- 
peuses, je ne puis m'apitoyer sur les trompés. 
Quand il s'agit des jeunes « misses » dont on tra- 
fique, mon vœu le plus cher serait que les ama- 
teurs s'aperçussent, comme dit la chanson de Bé- 
ranger, que Tœuf avait été cassé et s'en aperçus- 
sent de la façon la plus désagréable qui se puisse 
rêver. Je suis moins féroce, cela va de soi, pour 
les amateurs de tableaux et d'objets d'art. Mais, 
quand on les trompe, je ne m'apitoie pas outre 
mesure sur leur déconvenue. Les trompe-t-on, 
d'ailleurs, quand, comme les trois quarts des ama- 
teurs, ils ne courent qu'après une satisfaction de 
vanité ? 

Il y a trois sortes d'amateurs d'objets d'art et de 
peinture : les connaisseurs passionnés et délicats, 
les spéculateurs et les philistins. Les premiers 
n'ont pas besoin qu^on s'occupe d'eux. Ils savent 
de reste se débrouiller. Ils ont lentement et sûre- 
ment formé leur goût, exercé leur œil. Ils sont 
leurs propres experts, sachant découvrir et recon- 
naître les belles pièces, plus malins que les mar- 
chands et, il faut l'avouer pour excuser les revan- 
ches de ceux-ci, aimant à les tromper. Quel est 
l'amateur qui, en furetant dans les boutiques 
bizarres des bric-à-brac, s'il trouve un fer forgé 
dans un amas de ferrailles ou un Pénicaud dans 
un lot de faïence cassée, prévient le marchand? 
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Il achète à vil prix, se frotte les mains et raconte 
son heureuse aventure à tout venant. Laissons donc 
de côté ce genre d'amateurs, les connaisseurs, 
qui ont bec et ongles pour se défendre contre le 
« truquage » et qui n'ont pas de joie plus grande 
que d'être eux-mêmes des truqueurs ingénieux. 

La seconde catégorie des amateurs est formée 
de spéculateurs. Ce sont de simples industriels, 
qui méprisent généralement la peinture. Ils se 
font faire une galerie par les marchands, à qui ils 
prêtent des fonds, galerie composée au hasard, 
avec des toiles qui ont reçu une première évalua- 
tion active dans des fausses ventes, et^ un beau 
jour, ils lâchent le paquet et doublent leur capi- 
tal. J'ai connu un de ces c amateurs » qui, possé- 
dant des millions en tableaux, s'était haussé à 
avoir une opinion sur la peinture. Dans l'ancien, 
il préférait Carlo Dolci à Rembrandt; dans le 
moderne, il aimait mieux Horace Vernet que 
Delacroix, et dans sa riche galerie, à Dolci 
et à Rembrandt, à Vernet et à Delacroix, il 
préférait encore une espèce d'orgue de Bar- 
barie qui marchait tout seul par une mécanique 
nouvelle! Ma foi! c'est affaire aux gens qui prê- 
tent et brocantent sur les tableaux, véritables usu- 
riers de l'art, de s'y connaître ! Ils jouent sur le 
génie humain comme on joue sur les cuirs ou les 
blés. Nous n'allons pas les plaindre trop s'ils se 
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trompent et subissent quelque krack. C*est le re- 
vers de la médaille de leur métier. 

Reste enfin, et c'est peut-être là le type qui 
offre à l'observateur les spécimens les plus variés, 
l'amateur qui n'aime certes pas les œuvres d'art, 
mais qui en veut avoir chez lui par vanité. C'est le 
banquier enrichi qui place dans son salon — ce 
qui sert d'ailleurs son crédit — ceat mille francs 
de toiles à qui il préfère secrètement les litho- 
graphies des passages. C'est pour se moquer de 
ces gens qu'un grand seigneur anglais mit dans sa 
galerie, au milieu de chefs-d'œuvre, un titre de 
rente d'un million, dans un beau cadre. « Voilà 
le plus beau tableau que je sache », disait-il avec 
une ironie charmante. Il y a encore les bourgeois 
qui suivent la mode, que les vrais amateurs font 
et devancent, qui n'ont jamais acheté un tableau 
pour le mérite qu'ils lui trouvent, mais seulement 
pour la valeur que les marchands lui donnent, et 
la tourbe infinie des « rastaqouères », des Brési- 
liens d'opéretle et des Américains de comédie, 
qui veulent « faire du luxe » et qui trouvent que 
le luxe est d'autant plus grand d'avoir un tableau 
de cent mille francs qu'ils n'ont jamais eu dix 
sous d'agrément à le regarder. Tel fut, pour en 
citer un entre mille, ce gros Turc qui vint s'amu- 
ser à Paris et dont Paris s'amusa, bon diable, 
mais vaniteux à en mourir, qui posséda les plus 
belles toiles du monde, entre autres V Allée des 
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Châtaigniers^ de Rousseau, et qui n'eut vraiment 
quelque pLiisir qu'en monlranl aux visiteurs, — 
parfois aux visiteuses, — une grosse obscénité 
peinte par Courbet^ et qui lui plaisait, non pour la 
peinture, mais pour l'obscénité. Eh bien ! entre 
nous, quand un de ces vaniteux serait attrapé par 
un aigre-ân ou par une âne mouche, je ne vois 
pas que le mal en soit si grand ! Ce sont, en effet, 
les spéculateurs et les vaniteux qui ont rendu aux 
peintres contemporains et aux amateurs éclairés 
et sincères le déplorable ofdce de surélever le 
prix des tableaux, préparant le krack d'aujour- 
d'hui. Jadis, un peintre pouvait gagner sa vie ho- 
norablement en faisant, pour des gens qui les 
comprenaient, des toiles qu'il vendait à leur prix 
réel. On a poussé aux prix insensés, aux œuvres 
de pur commerce, et, tout en désespérant les 
amateurs^ on a tué le marché et corrompu l'art. 
La justice supérieure veut que tout cela s'expie. 
Et le désespoir affolé du spéculateur ou du vani- 
teux qui craint d'avoir été « refait » pour quelque 
tableau apocryphe ou quelque bibelot faux, n'ex- 
cite chez moi qu'une joie froidement vengeresse. 
Juge, il faut bien condamner le trompeur ; mais, 
pour le philosophe, c'est le trompé qui est le vrai 
coupable ! 

J'appliquerais volontiers ces théories, éminem- 
ment subversives de l'ordre établi, aux choses de 
l'amour, n'ayant pas plus de pitié pour les faux 

4. 
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amants qne pour les faux amateurs. Là aussi, dans 
le monde de l'amour, il y a trois catégories de 
gens : les sincères, les spéculateurs et les vani- 
teux. Les premiers sont les seuls qui puissent nous 
toucher et nous plaire, et dans le bonheur et dans 
la peine. Qu'il s'agisse d'une femme légitime ou 
d'une maîtresse, il est intéressant celui qui a su la 
découvrir, l'apprécier, l'aimer, la faire sienne, et 
qui l'a voulue pour lui seul, pour sa joie intime de 
toutes les heures, et pour cette joie supérieure du 
bonheur qu'on nous donne. Quand, à un homme 
qui a agi do la sorte envers nous, il arrive quel- 
que mésaventure, quand cet amateur se voit arra- 
cher, par un coup du sort, Tœuvre d'art qu'il a 
choyée et admirée longuement, dans le noble 
égoïî^mo dos pasî?ions vraies, il faut le plaindre. Sa 
douleur ost de colles qui, n'étant pas consolables, 
méritont que tout le monde essaye de les conso- 
ler. Mais faut-il avouer que ces amateurs éclairés 
sont rarosî Nous sommes, hélas! trop aimées et 
trop mal aimées! Kt je n'ai guère de pitié pour les 
spéculateurs do l'amour, quand il leur arrive 
quelque krack, comme aux spéculateurs de Tari! 
L'homme qui, pour sa dot, a fait acquisition d'une 
petite fausse madone dont il n'a d'ailleurs pas su 
appivcier les qualités, n'a que ce qu'il mérite si 
l'ange tourne vite au démon. Je me moque égale- 
ment de tout mon cœur, dans le monde de la ga- 
lanterie, de ces vaniteux qui s'attachent à une 
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femme qu'on peut très justement comparer à un 
tableau, grâce à ses maquillages et vernissages, 
uniquement parce que la dame a atteint une cote 
élevée dans les enchères précédentes. Le cas est 
extrêmement fréquent. Tandis que les sages et 
hardis fureteurs découvrent des perles, qu'il faut 
chercher en plongeant avec adresse et vaillance, 
les vaniteux, achetant l'amour tout fait, font 
comme les sots provinciaux qui, au restaurant, 
choisissent le plat le plus cher de la carte, croyant 
qu'il sera le meilleur. Le jour où une courtisane, 
fût-elle vieille, laide et désagréable, a habilement 
fait croire qu'elle valait son poids en or, on voit 
toujours arriver un imbécile avec l'or et la ba- 
lance. Et nous aurions quelque pitié pour ces ni- 
gauds? Ah ! malheureuses qui vous vendez, ven- 
dez-vous au moins à faux poids et vengez Tamour 
que vous outragez sur les mécréants qui Toutra- 
gent en votre compagnie ? Je ne sais pas de spec- 
tacle plus réjouissant pour les cœurs que celui 
de quelque Mme Marneflfe dévorant jusqu'à la 
moelle quelque Crevel imbécile. Si ceux qui ont 
frappé par le glaive doivent périr par le glaive, 
combien il est plus juste de voir périr par l'argent 
ceux, qui n'ont vécu, aimé, existé que par lui ! 
D'ailleurs, le temps présent nous apporte assez 
souvent de semblables satisfactions. Les kracks de 
la haute galanterie ne sont pas rares. Il n'est pas 
de semaine où l'on n'apprenne la faillite de quel- 
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quo grand faux ménage et qu'on ne trouve, à la 
porte d^un hôtel qu'il a payé, un vaniteux à qui 
une main adroite a tiré jusqu'à sa dernière plume 
de paon. Kracks vengeurs, qui moralisent l'amour 
comme certains kracks de la peinture moralise- 
ront Tart I 



COMME ON s'amuse! 



Il y a une vieille chanson qui dit ; 

« Messieurs les étudiants s'en vont à la Chaumièro 
Pour danser le Cancan et la Robert-Macaire... » 

La chanson a survécu à la Chaumière, remplacée 
aujourd'hui, sur le boulevard extérieur, par de 
belles maisons, et aussi à la Robert-Macaire, danse 
disparue. Le Cancan existe toujours, mais fort dé- 
généré. Ses héros et ses adeptes ne sont guère plus 
des amateurs, do futurs notaires, de futurs profes- 
seurs, parfois de futurs ministres, mais des indus- 
triels qui s'exhibent sur les planches et « travail- 
lent », non pour leur plaisir. Cependant, les bals 
du quarlier Latin ont toujours leur public, leur 
réputation, leur entrain, sinon comparable à celui 
d'autrefois, du moins bien plus franc que celui du 
bal de l'Opéra. La jeunesse s'y amuse encore. 

Si je lou3 la jeunesse de s*amuser, si je la loue 
d*être jeune, il n'est pas besoin de le dire! La sa- 
gesse, en toute matière, consiste peut-être préci- 
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sèment à savoir comprendre, excuser ou envier 
les folies. Je ne blâme même pas la couronne de 
roses que le poêle nous montrait^ un peu de tra- 
vers, sur les cheveux blancs d'Anacréon. Mais 
pour que les gens qui ne s'amusent plus puissent 
défendre et louer ceux qui s'amusent encore, il 
faut que leurs plaisirs soient sains et qu'il y ait une 
sorte de mesure jusque dans l'extravagance. Cette 
mesure, il paraît que mes jeunes camarades du 
quartier Latin l'ont oubliée ces jours-ci, et je ne 
puis leur cacher le chagrin qu'en éprouve un de 
leurs « anciens », qui n'a pas manqué en son 
temps à la belle tradition joyeuse de la basoche. 
Et nous allons en causer, en liberté. 

Là-bas, bien loin, à côté du mur où Ney fut 
fusillé, il y a un bal qu'on appelle le bal Bullier, 
du nom de son fondateur (que j'ai connu, hélas !) 
ou qu'on nomme encore, de façon plus poétique, 
la Closerie des Lilas. La salle de bal, en effet, 
donne accos sur un jardin, fait de bosquets aussi 
discrets et aussi parfumés que les bosquets du 
jardin d\\rmid<>y et où les lilas font rage au prin- 
temps* Endnnt charmant, où, dans les chaudes 
jouruôos d*èlts fuyant la triste chambre garnie des 
pensions dVtudiauts, j'allais préparer mes examens 
— c<^ qui t*xpliqut\ tant rendivii était charmant 
avec ^es visiteuses» — que j*aie mis un peu de 
temps i Iesj\^sser! Le bal Huilier a sa célébrité 
et set légende, Ivêrauger, diln^u. y ^Ula un jour au 
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bras de Lisette et fut acclamé : il est vrai que la 
critique historique, impitoyable, a depuis assuré 
que le Béranger de BuUier n'était autre que notre 
confrère Tony Révillon, qui lui ressemble. Mais 
qu'importe? A défaut de Béranger, son esprit 
vivait dans ces réunions de la jeunesse. Elles ins- 
pirèrent même la curiosité la plus vive à de fort 
grandes dames de l'Empire, qui y allèrent un soir, 
furent traitées en simples c étudiantes » et ne s'en 
trouvèrent pas mal, dit-on. C'est là qu'à la suite 
du concours annuel des hôpitaux, les étudiants 
donnent un bal pour eux seuls, le bal de lia- 
ternat ; et c'est à ce bal que se sont passées les 
tristes joyeusetés qu'on a racontées et commentées, 
et dont il faut aussi parler ici, dans un journal qui 
n'est ni morose, ni ennemi du plaisir, mais où il 
est permis de se rappeler que le bon Horace, un 
« viveur », appelait les grâces « les grâces dé- 
centes ». 

Le bal de Tlnternat a une tradition, comme 
presque toutes les réunions et les cérémonies de 
la jeunesse assemblée. L'Ecole polytechnique a 
ses monômes et la prune prise en apparat chez la 
mère Moreaux : l'Internat a le steeple- chose des 
danseuses. Il y a, au café qui touche à la salle de 
bal, une balustrade assez haute, et la tradition est 
de faire sauter cette barrière aux femmes qui ont 
dansé le quadrille < infernal », comme disait Ga- 
varni. Les plus hardies sautent, les plus timides 



72 LA SAGESSE PARISIENNE 

se font enlever à force de bras. Je suppose que cet 
exercice ne va pas sans quelques plaisanteries un 
peu salées, sans que celles qui s'y livrent laissent 
un peu voir de leurs jambes, dans « Tenvolée 
blanche des jupons », pour parler la langue du 
jour. En soi, ce divertissement ne me paraît pas 
d'un très grand goût. Mais il n*a rien de bien cou- 
pable, quand celles-là seules à qui il plaît y pren- 
nent pai t et dans la proportion qui leur convient. 
11 paraît, malheureusement, qu'au dernier bal 
de l'Internat, quelques étudiants, excités par la 
danse ou le vin, ne se sont pas contentés d'assister 
au saut de la barrière par les volontaires de ce 
sport. Ils ont pris les femmes qui se trouvaient là, 
les ont jetées sur la balustrade, les v ont mainte- 
nues de force, retroussant leurs jupes, se livrant 
sur elles à cette sorte de viol moral qui peut 
atteindre, blesser et souiller jusqu'à des filles. A- 
t-on oublié que la courtisane Théroigne de Méri- 
court, qui n'était pas précisément un parangon de 
vertu, lencontrée dans les Tuileries par des mus- 
cadins, — quelque chose comme les gommeux 
conservaleurs, — fut saisie par eux, fouettée et 
en mourut de colère et de honte? Les danseuses 
de BuUier ne sont pas des vertus. Elles ne sont- 
môme [ilus, sauf des cas rares et heureux, les an- 
ciennes étudiantes d'autrefois. Depuis que Mimi- 
Pinson est devenue femme de biasserie, elle a* 
perdu la gràce> la fantaisie, la réserve même dôs 
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aimables habitantes de la vieille bohème lettrée 
et studieuse. Mais encore une fois, l'homme qui 
aime les femmes, qui est digne de les aimer, les 
respecte toujours dans une certaine mesure. Pour 
moi, au point de vue d'une moralité plus haute 
que le courant usage de la vie, j'aime mieux 
l'homme impertinent avec une grande dame que 
l'homme grossier avec une malheureuse. C'est bien 
assez que celles-ci subissent tant de fatalités sans 
qu'on emploie vis-à-vis d'elles celte chose ignoble : 
la force. La grossièreté envers une femme laisse 
toujours une tache sur un homme : cette tache, 
Musset l'a gardée, malgré son génie. 

Comment donc des étudiants, c'est-à-dire des 
hommes jeunes, ayant les délicatesses des cœurs 
que la vie a déjà peut-être fait saigner, comment 
ces hommes jeunes ont-ils pu se laisser emporter 
à des excès si condamnables? Je n'en accuse pas 
leurs sentiments intimes ; je ne les crois pas pires 
que nous étions. Ils ont seulement écouté le mau- 
vais conseil d'une mode littéraire nouvelle. C'est 
la littérature, une certaine littérature, qui a fait le 
mal, mal assez profond et dont l'épisode de Bullier 
n'est qu'un symptôme entre cent. La littérature 
romantique faisait des désespérés, qui mettaient 
une grande somme d'idéal dans l'amour et, trom- 
pés, ne s^en prenaient qu'à eux des amertumes de 
la vie. La littérature joyeuse conseille au con- 
traire le plaisir, donne, une philosophie douce, 

5 
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mais, en même temps, ajoute aa plaisir une note 
un peu tendre, respectueuse de la femme, une 
note € bon garçon et bonne fille > qui est profon- 
dément honnête. La littérature triste porte à la 
cruauté. Il y a une école qui se laisse prendre 
aux mots d'abord, puis aux idées, qui croit s'af- 
franchir des sentiments en se livrant à l'instinct, 
qui apporte dans les choses de l'amour un mysti- 
cisme funeste, qui fait enfin une mode de tout ce 
qui est repoussant. C'est cette école qui, plus spi- 
ritualiste qu'elle ne le pense, méprise la chair au 
point que rien ne lui coûte d'en abuser. Elle a eu 
pour initiateur et pour maître un homme, grand 
artiste et grand coupable^ pris au piège des mots 
avec lesquels il jongla d'abord, Baudelaire. C'est 
À lui qu'on doit des récits d'amour qui commencent 
par des mots pareils : 

Vu sioir» j'èUis couché près d'une horrible juive! 

C'est lui qui veut que les curiosités inavouables de 
l'amour et les imaginations irréalisables de la pas- 
^v>n fassent un martyre de tout amant. Il est le 
poète qui abrutit à force d'idéal. Son école est 
nombreuse^ Il a des élèves par centaines, qui» en 
prose et en ver^ avec un talent incontestable, ont 
plu;^ ou moins détraqué notre jeunesse. Le peaple 
Je France> le plus simplement et le plus aimable- 
ment amoureux de« peuple^^ devient^ chez les fils 
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de là bourgeoisie surtout, tristement erotique, au 
sens non des poètes grecs, mais des savants qui 
font de la pathologie. Allier Tidée de la souffrance 
à la sensation de la volupté est une maladie de 
l'esprit, bien connue, dont le dernier siècle a 
donné des exemples fameux. 

Les anciens, les grands anciens, aimaient à faire 
intervenir l'idée de la douleur et de la mort dans 
leurs plaisirs, mais seulement pour y trouver un 
contraste avec les joies de la vie et y puiser le con- 
seil de profiler de celles-ci. Ce n'est que plus tard, 
dans l'ennui des palais impériaux — il paraît que 
rien n'est plus ennuyeux que d'être tout-puissant 
— que parut ce goût de brutalité et de destruc- 
lion que certains empereurs mêlèrent à leurs plai- 
sirs. Goût de despote, satisfaction d'un sentiment 
d'orgueil qui finit par descendre au cœur de cer- 
tains hommes puissants ou riches, qui trouvaient 
l'excuse de leur avilissement dans l'avilissement 
des autres. Il serait prodigieusement funeste que 
ce sentiment se fit jour et grandît chez nos fils. Le 
mépris, la haine de l'être à qui on demande du 
plaisir est un détestable mouvement d'orgueil que 
rien ne justifie. A tout prendre, j'aime encore 
mieux les Jocrisses de l'amour que les marquis de 
Sade du plaisir. 

Il semble vraiment que j'aille chercher midi à 
quatorze heures, et voilà bien des affaires, dira- 
t-on, pour quelques étudiants un peu lancés qui ont 
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mis des allés à moitié nues. Mais, dans l'histoire 
des mœurs, tout se tient, tout se touche. Les filles 
ont pleuré, se sont débattues, se sont évanouies, 
et, malgré cela, la partie de plaisir a continué. 
C'est l'apparition, dans les distractions de notre 
jeunesse, de la brutalité cruelle. Elle a, à cer- 
taines époques, corrompu, gâté des peuples entiers. 
Le goût des supplices a été parfois général, ré- 
pondant à un effroyable sentiment d'orgueil et 
d'égoïsme que les masses subissaient sans s'en ren- 
dre compte. L'hystérie de la violence, du mal d' au- 
trui, se complique facilement de l'hystérie de son 
propre plaisir. Ce sont les formes de la corruption 
des civilisés, qui sont notre péril. Ce raffinement 
littéraire relourne volontiers à la barbarie. C'est 
à ces choses qu'il faut faire attention. Les parquets 
qui n'y comprennent souvent rien, s'efi'arouchent 
d'un mot ou d'une description passionnés. Le mal 
n'est pas là. Il est dans la peinture mystique de 
passions qui^ justement, ne se traduisent et ne se 
soulagent pas par le grand rire rabelaisien, triom- 
phant, ou par l'entraînement voluptueux et vain- 
queur. Lisez Sainte-Beuve, sur les imaginations 
furieuses des timides! Ils sont capables de tout 
rêver, au moins, et, quand l'occasion les trans- 
porte, de tout réaliser. Bonne jeunesse, laissez là 
les rêveries, les mystiques désirs, les recherches 
inquiètes des lettrés : aimez à la bonne franquette. 
Soyez dupes plutôt de votre naïveté que dupes des 
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modes sottes et maladives. S'il faut que quelqu'un 
pleure, que ce soit vous, quand Nichette est partie; 
rougissez d'une humiliation imposée à une « créa- 
ture », et que jamais, dans ce Bullier cher à nos 
souvenirs, une larme de femme ne tombe encore 
sur le sol : elle brûlerait la terre, et les lilas des 
jeunes années, dont on garde l'odeur éternelle, ne 
fleuriraient plus pour vous! 



LA FIGURANTE 



J'ai lu, il j a longtemps, bien longtemps, un 
roman de M. J. Richard, intitulé : les Crimes do- 
mestiques. Ce que racontait le roman , je n'en 
sais plus rien. Mais le titre m'en était resté dans 
la mémoire et devant les yeux. J'imagine que 
l'auteur nous montrait quelques-uns de ces crimes 
qui se passent dans Tintérieur des familles et qui 
restent toujours impunis, crimes abominables et 
fréquents, et dont les femmes^ hélas ! sont surtout 
les victimes. C'est un de ces crimes que M. Besson 
nous a narré dans son Courrier des Théâtres^ 
sans commentaires, que ne comportait pas la ru- 
brique de son article, et avec un style simple de 
procès-verbal et de faits-divers et qui fait fris- 
sonner. Il s'agit d'une petite figurante d'un théâtre 
de Lyon, qui vivait avec sa mère et la faisait 
vivre, sur ses maigres appointements de 90 francs 
par mois. On vit bien mal à ce prix, je Taccorde. 
Aussi la mère trouvait-elle que sa fille aurait pu 
lui procurer quelques douceurs, en ajoutant à son 
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métier une industrie peu recommandable, plus 
facile à exercer au théâtre qu'ailleurs, et qui y 
est fructueuse, grâce à la badauderie des hommes 
et à la curiosité qu'excite chez nous tout ce qui 
touche au théâtre. Mais voici que la pauvre figu- 
rante était honnête! Elle n'entendit pas les con- 
seils de sa mère, de cette marâtre familiale que 
Régnier n'a pas osé peindre. De là des querelles, 
des violences. La jeune fille est séquestrée, en- 
fermée, bloquée jusqu'à ce qu'elle capitule; et, 
dans un accès de désespoir, la pauvre enfant se 
jette par la fenêtre et va se briser sur le pavé. 

La petite figurante du théâtre de Lyon est sim- 
plement une martyre, qui, à parler franc, me 
paraît, sinon plus grande, au moins plus intéres- 
sante que les martyres chrétiennes, dont cette 
même ville de Lyon garde précieusement le culte 
et le noble souvenir. Il est toujours beau de 
mourir pour un idéal : mais l'idéal chrétien, tel 
que l'entendaient surtout les jeunes catéchumènes 
du second siècle, peut ne plus nous toucher beau- 
coup. L'Église elle-même a qualifié de c Folie de 
la croix » l'exaltation religieuse des églises pri- 
mitives. La martyre de Lyon, au contraire, est la 
martyre d'une idée nette, juste, raisonnable. Elle 
meurt pour la cause de la liberté des femmes, 
pour la plus essentielle de ces libertés, celle de 
se donner à qui il nous plaît, et même à personne, 
si cela nous fait plaisir. 



80 LA SAGESSE PARISIENNE 

Tant de vertu chez une petite figurante à 90 
francs par mois, dira-t-on? Cette vertu pourrait 
bien être représentée par un petit machiniste 
adoré ou par un troisième rôle idolâtré. Voilà qui 
ne nous regarde pas et qui nous importe guère. 
Il ne s'agit pas, en effet, de rêver pour les filles, 
dans notre société, l'éternelle chasteté ou même 
les seules unions régulières et les uniques joies 
du mariage. La morale absolue, moins sévère ou 
moins hypocrite que la morale sociale, ne se voile 
la face et ne remonte au ciel, désespérée, comme 
la pudeur romaine, que lorsqu'une femme se donne 
sans amour et contre sa volonté. Là est le crime 
contre la Nature, crime qui, pour s'accomplir 
parfois avec Taide et la sanction des lois humaines, 
n'en est pas moins abominable, qu'il s'agisse d'une 
pauvre petite fille violée au coin d'un bois ou 
d'une belle demoiselle conduite à l'autel en 
grande cérémonie, mais qui pleure sous son 
voile de mariée! 

On a beau dire, d'ailleurs : c Où diable la vertu 
va-t-elle se loger? > il faut reconnaître qu'elle se 
loge un peu partout et qu'on la trouve parfois aussi 
fière et aussi énergique dans les coulisses d'un 
théâtre que derrière les grilles d'un couvent. 
L'innocence, l'ignorance sont un charme à la 
fois et un danger pour les « demoiselles » des 
classes riches. Je ne crois pas beaucoup à cette 
ignorance et à cette innocence très prolongées , 
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et les Agnès sont rares; encore en est-il dans 
notre bourgeoisie prudente, et, en tout cas, l'esprit 
y vient aux filles relativement tard. Dans le 
peuple, chez les gens de petits métiers, l'inno- 
cence n'existe pas, même pour les enfants. Mais 
justement parce que les jeunes filles y voient tout 
et y savent tout, elles se font sur la vertu des 
idées viriles, très saines sans bégueulerie, et qui 
peuvent les conduire jusqu'au suicide stoïque. On 
pourrait presque dire que les filles riches, qui res- 
tent innocentes, le font surtout pour le monde^ 
par respect pour ses idées, par crainte de ses 
blâmes et que, dans leur réserve si charmante, il y 
a surtout de la légendaire coquetterie deThermine. 
La fille du peuple qui reste sage, malgré la liberté 
qu'elle a, les exemples qui Tentourent, les con- 
seils même qu'elle reçoit, obéit au plus noble des 
sentiments, l'amour de la liberté morale et le 
respect de soi-même. 

Il me paraît moins utile de défendre la vertu 
des filles que leur liberté. Que la grisette voisine 
de trop près avec un jeune homme, que la cam- 
pagnarde « faute » avec un beau gars, dans la 
saison des moissons brûlantes ou des joyeuses ven- 
danges, je m'en console assez facilement, tandis 
que l'immortel Amour, remettant sa flèche au 
carquois, s'en réjouit ! Mais ce qui est épouvan- 
table, c'est qu'une fille de vingt ans se jette par la 
fenêtre pour ne pas^ avoir à se prostituer. La mère 

5. 
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de celle malheureuse» à qui on ne fera rien, à qui 
on ne pourra rien faire, mériterait d'être rouée 
en place de Grève. Elle a commis le plus grand 
des crimes domestiques, et s'il est quelque part, 
au fond des cieux un Président immuable des 
Républiques humaines, il ne lui fera pas grâce. 

Les mères Cardinal, depuis celles des petites 
figurantes jusqu'à celles des futures étoiles du 
futur ciel dramatique, ne nous font pas toujours 
rire, n'en déplaise à Halévy et à son livre exquis. 
Ces coquines-là, avec leur esprit âpre de calcu- 
latrices, coupent sur pied les plus jolies floraisons 
d'amour et sont à peu près pour tout dans les 
mauvaises mœurs qu'on reproche si durement aux 
femmes de théâtre. Quand une de ces mégères dit 
froidement à un homme qu'elle garde sa fille pour 
une € liaison sérieuse », je ne comprends pas que 
l'homme ne l'étrangle pas ! Madame Cardinal ce- 
pendant croit bien agir, dans l'intérêt de l'avenir 
de « la petite », en négociant son passage du Con- 
servatoire dans un hôtel, avec constitution de 
renies — sans parler du petit viager pour c ma-^ 
man ». 11 y a là une des plus curieuses aber- 
rations du sens moral que je connaisse et des plus 
fiicheuses, tant pour la vraie morale que, peut- 
être, pour l'art? J'ai bien souvent soutenu cette 
thèse que les femmes de théâtre étaient des privi- 
légiées parmi nous, mais qui ne garderont leur 
doux et charmant privilège qu'à condition de ne 
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pas devenir par trop des femmes de ménage ou 
des femmes entretenues. J'entends bien qu'il n'y a 
aucun inconvénient à ce qu'on puisse citer, comme 
on peut le faire aujourd'hui, un quarteron d'ac- 
trices mariées qui sont tout à fait honnêtes. Mais 
si la chose se généralisait par trop, l'art drama- 
tique perdrait peut-être à être exclusivement exercé 
par des mères de famille attachées à tous leurs 
devoirs, et la fleur la plus brillante et la plus dé- 
licate de la galanterie parisienne se fanerait, ce 
qui serait regrettable. L'inconvénient, cependant, 
serait encore moindre que celui de voir le temple 
de Thalie et de Terpsichore, comme on disait au 
temps de Sophie Arnould et de la Saint-Huberty, 
se transformer en une Bourse des amours vénales. 
Ni une régularité trop austère, ni l'ignoble véna- 
lité, voilà, je crois, le mot d'ordre qu'une sagesse 
avisée et tolérante doit souffler aux jolies oreilles 
roses des femmes de théâtre. 

Le conseil est de mise à la veille de la grande 
semaine des concours du Conservatoire. Il y a 
par le monde, à l'heure présente, une vingtaine 
'de belles flUes, qui sont souvent aussi de braves 
allés, et dont le sort va se décider. Que de vanités 
follement surexcitées I Que d'anxiétés aussi, dou- 
loureuses et respectables! En dehors de certaines 
familles qui appartiennent au théâtre et d'où sor- 
tent les enfants de la balle, comme on dit, c'est 
presque toujours la nécessité qui détermine les vo- 
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cations dramatiques, surtout chez les femmes. Il 
n'a pas été rare de voir, dans les derniers temps 
encore plus que par le passé, des hommes quitter 
une carrière libérale pour jouer la comédie. Mais, 
pour les femmes, la carrière théâtrale parait en- 
core un peu scabreuse à exercer, si on n'y est pas 
contraint par le manque de fortune. La vocation 
franche, irrésistible, qui fait passer par-dessus 
tout, ne se rencontre guère parmi les jeunes 
femmes qui se destinent à la scéne^ et peut-être 
est-ce là la raison de la faiblesse de certains con- 
cours. 

Mais, si la nécessité fait les actrices dans la 
plupart des cas, ce diable de métier est si attrayant 
qu'il s'empare bien vite tout entier des jeunes 
femmes qui l'exercent. On aime le théâtre comme 
la valse, et, de même que pour les valseuses en- 
ragées rhomme disparaît devant le cavalier, au 
Conservatoire l'homme s'efface devant le camarade. 
Entre tant de jeunes hommes et de jeunes filles, 
rassemblés sans cesse par les occasions que fait 
naître le métier, les romans d'amour sont rares. 
Le Gid ne se bat pas pour Ghimène, Hernani' 
n'enlève pas doua Sol. L'imagination, satisfaite 
par le métier, ne s'enflamme pas dans ces longues 
heures de solitude dangereuse que connaissent les 
jeunes bourgeoises inoccupées. Les apprenties ac- 
trices, de 'plus, ont une liberté de conversation qui 
ne les laisse pas plus innocentes que la fille du 
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peuple. Le charme de celles qui sont sages, — 
très nombreuses, — c'est de Têtre sans niaiserie. 
Beaucoup, comme la petite figurante de Lyon, ont 
une haute idée de la dignité féminine et, très phi- 
losophes, se gardent pour un homme qu'elles ai- 
meront, sans trop d'illusions matrimoniales. 'Heu- 
reuses, d'ailleurs, celles qui peuvent suivre les ins- 
tincts du cœur, presque toujours droits dans la 
première jeunesse, et qui méprisent l'expérience fu- 
neste des mères Cardinal! Pour l'art comme pour 
la morale, une jeune fille n'est jamais tant et si 
bien perdue que quand elle acquiert € une belle 
position ». Les < bêtises », les folies valent mieux, 
quand il y reste comme un reflet doré d'aurore, 
quelque chose qui peut n'être ni un remords, ni 
un regret! 



LES FEMMES 

Un grand seigneur anglais^ un de ces aristo- 
crates philosophes et libéraux qui passaient, il y a 
deux siècles, pour des types de sagesse ei d'hon- 
nêteté, au grand sens de ce mot dont mésuse au- 
jourd'hui l'hypocrisie bourgeoise, envoyant son 
âls en France, pour parfaire son éducation, lui 
donnait ce conseil et ce viatique : < Surtout, tâ- 
chez de plaire aux femmes, aux jolies et aux 
laides, aux jeunes et aux vieilles. » C'est que le 
vieux gentilhomme anglais pensait que Tamour 
des femmes et le goût de leur fréquentation, ne 
vont pas sans donner au caractère certaines qua- 
lités, sans être utiles pour l'intelligence, sans faire 
les mœurs plus polies. C'est cette opinion que 
Victor Hugo traduisait de façon vive en parlant 
un jour de ces malheureux qui n'ont 

Jamais eu de maîtresse et jamais eu d'idées. 

Il n'est peut-être pas inutile qu'une femme 
s'élève contre cette mode pharisienne qui paraît 
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grandir chez nous de vouloir faire de notre pays 
un pays par trop hypocrite, où le conseil que je 
viens de rappeler paraîtrait immoral. 

Je prendrai pour exemple l'aventure récente arri- 
vée à un Parisien bien connu, l'honorable M. Bis- 
choffsheim. Ce galant homme, il y a quelques an- 
nées, avait eu l'idée de vouloir tâter de la poli- 
tique. Ce que valait l'idée, cela ne me regarde 
pas. Fourier prétend qu'arrivé à cinquante ans, 
l'homme devient ambitieux. L'heure de l'ambition 
avait sonné pour Bischoffsheim, et il alla se pré- 
senter aux électeurs des Âlpes-Maritimes, qui le 
nommèrent député. Ces jours-ci, de la façon la 
plus honorable, après une campagne où il a été 
du bon côté, M. Bischoffsheim s'est désisté. Il 
semblait vraiment qu'on allait le laisser tranquille 
et qu'on devait le faire. Point. Un journaliste un 
peu indiscret, s'est aussitôt mis à parler de Bis- 
choffsheim, en faisant figurer dans son article toutes 
sortes de récits sur la galanterie, vraie ou fausse, 
de l'honorable député. Je dis vraie ou fausse, car 
lorsqu'on s'avise de parler des bonnes fortunes 
d'un homme, il n'est pas rare qu'on lui en attri- 
bue dont il ne se doute pas. Quand Sainte-Beuve 
fut nommé sénateur, un journal pieux insinua 
qu'il avait trois maîtresses. « Vous me flattez, 
répondit Sainte-Beuve : même en mon plus beau 
t^mps, j'aurais été embarrassé d'en avoir plus 
d'une I > Mais qu'on ait affaire à des légendes ou 
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à des vérités, je ne pense pas quil y ait quelque 
chose de plus impertinent et de plus sot que de nous 
mêler sans cesse à ce qu'on dit des hommes pu- 
blics. Qu'importe, en vérité, que M. Bischoffsheim 
ait découvert ou non des étoiles, autrement qu'au 
bout du grand télescope dont il a fait présent à 
l'observatoire de Nice ? Nous avons la prétention 
d'être des Athéniens dans Paris moderne. Mais, par 
les Grâces ! les Athéniens n'ont jamais songé*à con- 
traindre Périclés à revêtir un manteau couleur 
muraille pour fréquenter chez Aspasie^ et Socrate 
n'était pas blâmé de porter la sagesse même chez 
les aimables femmes qui la font le mieux oublier. 
Nous devons nous indigner à bon droit contre ces 
sycophantes qui veulent tenir à crime, aux hommes 
les plus honnêtes, le goût qu'ils peuvent avoir de 
notre société. Si un homme ne pouvait plus, sans 
y risquer trop, avoir de l'admiration pour nous, 
ce serait la fin de la société parisienne, qui n'est 
déjà pas trop agréable. Car nous ne saurions, sans 
déchoir, avoir d*estime que pour les hommes qui 
ne rougissent pas de nous, et ce serait un avilisse- 
ment que de supporter des hommages cachés 
comme une honte ou une mauvaise action. 

L'honnête homme, dans ses relations de tout 
genre avec les femmes, — et il n'en est pas de 
plus douce que l'amitié familière, — sait toujours 
garder la mesure qui convient, et personne n'a 
rien à y voir. Pour lui, une femme est toujours 
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une femme, ayant droit à son salut. Il peose là- 
dessus comme ce gentilhomme du temps de 
Louis XIV, ambassadeur à Gênes, qui, rencon- 
trant deux belles dames dans une rue étroite, 
descendit de sa chaise pour les aider à passer un 
pas difficile. Ces deux belles dames étaient des 
courtisanes. Il paraît que, dés lors, on pouvait 
confondre parfois les € cocottes » et les honnêtes 
femmes. On lui en ât l'observation. « Ma foi, 
répondit le gentilhomme, î'aime mieux saluer 
toutes les drôlesses de la ville que d'avoir man- 
qué d'égards, une fois dans ma vie, à une femme. » 
Voilà les vraies mœurs françaises, aussi bonnes 
que d'autres mœurs plus hypocrites de forme, 
plus grossières, et nous devons, femmes, les dé- 
fendre et les maintenir. 

Ce qu'il y a de remarquable, d'ailleurs, c'est 
que les austères écrivains qui parlent mécham- 
ment de nous dans les gazettes, en faisant un re- 
proche à tel ou tel de nous avoir parfois aimées, 
ont l'hypocrisie sans avoir la vertu. Tel qui reproche 
à ce bon et aimable M. Bischoffsheim d'avoir dé- 
couvert des étoiles, — ce qui n'est pas si inutile, 
— pourrait bien être convaincu, lui aussi, si on 
s'occupait de ce qu'il fait, d'être le Chacornac 
d'une étoile de première grandeur. Tous ces puri- 
tains qui vont regarder derrière nos jupons sont 
les gens de l'Évangile, qui n'aperçoivent pas la 
poutre dans leur œil. Les mauvaises mœurs des 
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polémiques de lâ politique ont envahi presque 
toute la presse : et on n'ouvre plus guère un jour- 
nal sans y trouver, particulièrement sur nous, ce 
wjui ne saurait y être pour les gens de tact et de 
goût. 

Les feuilles dites de c bonne compagnie » se 
distinguent dans ces campagnes qui brillent par 
l'absence de tout sentiment des manières nobles 
et de cette politesse dont Yauvenargues a fait, à 
bon droit, une grande vertu sociale. Tout est bon 
pour atteindre un adversaire, tout est permis pour 
calomnier un parti. Ces jours-ci, un journal publiait, 
en bonne place, un leader article^ où il était dit que 
le parti républicain tout entier vivait dans les bras- 
series et se composait exclusivement d'hommes qui 
se sentiraient déguisés s'ils n'avaient pas un feutre 
mou. Tout cela, parce que, dans un café à côté 
des bureaux d'un grand journal, certains hommes 
politiques qui ont à se voir librement, se donnent 
rendez- vous le soir. Moi, naturellement, je ne 
connais pas ce café. Je ne suis pas des dames qu'on 
voit, l'été, aux terrasses des cabarets du bord de 
la Seine. Mais je m'imagine cependant que les 
censeurs dont je parle ont peut-être bien, dans 
leur vie, bu un verre de bière sur le marbre ? Tel 
qui blâme le veston et le feuti^e, m'a été montré 
vêtu d'un veston et coiffé d'un chapeau de paille 
enrubanné, qui m'a fait envie. Oh ! le joli chapeau ! 
Certes, on peut être le plus galant homme du monde 
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et avoir un chapeau pareil. Mais si on voulait don- 
ner une suite au chapitre d' Aristote et définir et 
juger un grand parti d'après la forme d'un cha- 
peau, la monarchie devrait interdire à ses plus 
sérieux représentants les coiffures fantaisies et les 
chapeaux de berger. 

Sérieusement, nous avons besoin, nous femmes 
qu'on rend un peu responsables des mœurs d'une 
époque, de réagir fortement contre l'universelle 
grossièreté. Je ne parle pas de la grossièreté des 
sentiments, autrement grave. La façon dont on 
nous jette dans la vie publique, dont on parle de 
nous, dénote un manque d'estime à notre endroit : 
et une société qui n'estime pas les femmes perd 
tout charme et peut passer pour bien malade. 
Quelle sûreté y a-t-il dans les rapports si un 
homme ne peut pas se présenter aux élections 
sans s'exposer à ce qu'un journal raconte ses 
aventures de jeunesse? Que deviendrait Paris si 
la discrétion qu'on se doit dans le monde était 
remplacée par des commérages publics ? Un mon- 
sieur qui ne sait pas c ne pas voir » une femme qui 
sort d'un cabaret à la mode passe pour un vilain 
monsieur; ce devrait être la règle générale de ne 
jamais nous mêler aux querelles des partis, et 
d'accorder qu'au dessus de ceux-ci, il y a quelque 
chose qui leur est supérieur, qu'il faut garder le 
bon ton et le large esprit de tolérance de la société 
française. 
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Âh ! mes chères amies, faisons vite une société 
aimable ! C'est le premier besoin de notre époque 
qui s'ennuie, qui se dispute, qui ne sait pas où elle 
va, parce qu'elle cherche et le devoir et le 
bonheur ailleurs que là où ils sont, c'est-à-dire 
près de nous. On se plaint, et on a raison de se 
plaindre, qu'il n'y a pas assez de salons à Paris. 
Les « conservateurs » qui ne conservent rien, ni 
surtout les traditions d'autrefois, boudent et ont^ 
parfois, fermé leurs maisons dans un accès de 
mauvaise humeur. Ils attendent, pour les rouvrir, 
que le coq de M. Meyer ait chanté, et ils peuvent 
attendre longtemps. Pour nous, foin de la poli- 
tique, et tâchons de rendre à Paris ces belles et 
jolies réunions d'autrefois, où l'on se passionnait 
pour les choses de Tart et de l'esprit, et où Ton 
oubliait les querelles autres. Quand on lit ce que 
furent les salons de Paris, on cherche autour de 
soi et on constate avec chagrin que la sociabilité a 
subi une forte baisse. Jadis, les étrangers venaient 
chez nous pour y trouver un monde qui leur don- 
nait le ton et la règle : aujourd'hui, ceux qui y 
viennent nous reçoivent au lieu d'être reçus, et 
nous prenons là le goût cosmopolite et douteux de 
l'Europe aventureuse et des deux Amériques. Seu- 
lement, pour que la vie sociale soit possible, il 
faudrait que des hommes de valeur de tous les 
partis pussent se rencontrer chez nous sans « se 
manger le nez », comme on dira bientôt chez les 
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duchesses. Et il ne paraît pas que ce puisse être 
demain, à en juger par le ton de la dispute, avoir 
comment nous ne sommes même pas tenues en 
dehors de la bataille. Nos Diomédes, de leur lance 
brutale, vont jusqu'à blesser Vénus si elle est au 
côté de son ami Enée; et un homme qui a eu le 
bonheur de découvrir des étoiles, au lieu d'être 
discrètement béni, s'expose aux sévérités et, ce 
qui est pire, aux familiarités les plus injurieuses. 
Grâce au moins pour les femmes, ô critiques aus- 
tères, et ne nous mêlez plus à vos misérables po- 
lémiques ! 



LES SCANDALES DE LONDRES 



Paris a eu le scandale de messieurs les coutu- 
riers. Ce n'était vraiment rien à côté du scandale 
de Londres ! Les choses ont pris, de l'autre côté du 
détroit, une gravité extraordinaire. Il s*agit bien 
de quelques mauvaises payes ou de quelque accès 
de méchante humeur d'un fournisseur aigri! L'hon- 
neur national est en jeu. Les Anglaises pudiques 
poussent des : oh ! et des aoh ! rougissantes comme 
la Marguerite de la légende qui, en ouvrant sa 
Bible, y voit, dessinées en traits de feu par le doigt 
d'Âstarté, des images de luxure. Et nous ne rirons 
pas cette fois-ci des effarouchements britanniques. 
L'émoi des hommes nous garantit du sérieux de 
l'aventure. Le scandale touche à Taristocralie 
britannique ; il touche plus haut encore, à la cou- 
ronne même. La révolution de 1848 fut aidée, dit- 
on, par l'affaire Prasiin, crime isolé d'un membre 
de la Pairie. L'agitation de Londres est révolution- 
naire, tout autant et plus que celle de Paris alors. 
Une question de classe se pose, et devant l'exis- 
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lence des privilèges de la gentry anglaise, la main 
hardie d'un journaliste vient de poser un formi- 
dable point d'interrogation ! 

Mais la politique ne me regarde pas. Gomment 
le nouveau cabinet se tirera-t-il d'affaire, entre les 
intéressés qui veulent faire taire et punir la Pall 
Mail Gazette, et la loi anglaise qui protège la 
presse, et l'opinion publique qui la défend? A la 
grâce de Dieu! Ce qui me touche, c'est l'état 
d'esprit que révèle cette enquête d'un volontaire 
de la morale qui, après avoir tout vu, a tout dit. 
Je me demande ce qui arriverait de nous si de 
pareilles révélations étaient faites sur nos mœurs? 
Qu'apprendrions-nous sur votre compte, messieurs? 
Aurions-nous cette douleur rare de voir, comme 
les ladies dont les beaux yeux bleus vont pleurer, 
que les hommes que nous aimons, que nous admi- 
rons, gardent le plus pur sang de leurs veines 
pour des débauches sans nom? 

Eh bien! sans chauvinisme national, je crois 
que l'enquête parisienne ne donnerait pas les 
effroyables résultats de l'enquête de Londres. Paris 
a, à son passif, la tourbe méprisée de la prosti- 
tution basse, avec les êtres immondes qui en 
vivent. Il a le bataillon des cy théréennes sans cœur, 
qui dévalisent quelques douzaines d'imbéciles va- 
niteux. Mais ses mœurs légères ne connaissent ni 
les raffinements horribles qui prennent naissance 
dans la contrainte et l'hypocrisie sociale et reli- 
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gieuse, ni la cruauté qui en est la conséquence. 
L'amour, à Paris, est violent parfois, empreint le 
plus souvent d'une fantaisie excessive, où Tan- 
tique Lesbos elle-même a mis sa note fâcheuse. Il 
n'est pas sadique. 

Où est l'abomination des faits qui se passaient à 
Londres, c'est qu'ils faisaient des victimes, de 
vraies victimes. La violence cruelle du mâle sur 
la femelle impubère, l'abus que l'acheteur de chair 
humaine fait de la marchandise livrée, voilà ce 
qui est irrémissible. Le crime est sans pardon. On 
nous avait raconté, jadis, sur la société élégante 
de Londres, bien des histoires bizarres. Il y avait 
eu, il y a quelque quinze ans, un scandale causé 
par de beaux jeunes gens de nobles maisons qui 
faisaient aux femmes cette suprême injure de 
s'habiller comme elles, de singer leurs allures, 
de se « désexer >, — comme le fait dire énergi- 
quement Shakespeare à lady Macbeth. Mais cela 
n'était que ridicule. On pouvait y voir je ne sais 
quelle folie passagère de l'esprit, je ne sais quelle 
gageure de carnaval trop prolongée. Ces imbéciles 
qui jouaient à la femme ne faisaient de tort qu'à 
eux-mêmes. Mais le viol d'une enfant endormie 
ou liée sur un lit de supplice, c'est la plus abomi- 
nable des perversions de l'esprit. On se demande 
comment de pareilles folies peuvent entrer dans 
un cerveau humain et dans un cerveau cultivé î 

L'amour de la volupté ne peut y conduire. Le 
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plaisir de la femme n'est rien sans le consentement. 
Avec les courtisanes^ ce consentement est simple- 
ment commode ; avec les femmes qui ne se vendent 
pas^ il crée les plus nobles jouissances de l'âme, 
même au milieu des entraînements des sens. C'est 
ce consentement que Don Juan poursuit à travers 
le monde, avec ses mille et trois victimes. C'est le 
consentement que la bonne race gauloise aime 
par-dessus tout. Pour nos hommes, plaire est le 
premier point. Ils veulent nous séduire plus que 
nous posséder. Je sais bien qu'il y a, dans ce désir 
de plaire, une satisfaction d'orgueil qu'on poursuit. 
Mais cet orgueil est un orgueil de poète, excusable 
après tout. Au fond de ces possessions brutales 
qu'on reproche aux débauchés de Londres, un 
autre orgueil éclate, un orgueil horrible de 
maître, un orgueil immonde d'homme riche. Il 
leur plaît de traiter une créature humaine comme 
une chose qui leur appartient, parce qu'ils l'ont 
payée. C'est pour cela que les révélations de ces 
jours-ci ont une importance sociale. Tout un côlé 
du caractère de l'aristocratie anglaise s'y révèle, 
toute une face de Tâme britannique se laisse voir. 
Non ! Il ne s'agit ni de Dons Juans, ni de Lovelaces, 
ni même des Aphrodites voluptueux réunis en con- 
frérie; ce qui nous apparaît^ c'est un Schylock 
blasonné qui, — et l'horrible est là, — croit peut- 
être avoir je ne sais quel droit à l'abus des créa- 
tures humaines ! 

6 
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Arrivée à ce degré, la débauche n'est que le 
lâche assassinai de Tamour. Je ne crois pas qu'il 
y ait dix Parisiens capables de commettre cet 
assassinat dans les conditions que nous a révélées la 
Pall Mail Gazette. Les nobles anglais, corrects, 
politiciens admirables, [grands citoyens quand il 
le faut, ont passé leur vie à entendre dire et peut- 
être à répéter que les Français sont un peuple 
pervers, qui rit des maris trompés, respecte peu 
le repos du dimanche, et fait de la galanterie sa 
principale occupation. Hé bien! ces Français qui 
se moquent trop, je pense, des aventures conju- 
gales, qui se laissent voir avec des demoiselles, 
qui considèrent que, dès que Thomme et la femme 
sont nubiles, il s'engage entre eux un duel inces- 
sant, ces Français ont au fond du cœur un respect 
ému de la famille et une pitié profonde de la 
femme. Elle se traduit, cette pitié, dans les livres 
même qui nous parlent trop souvent et avec trop 
de complaisance de la prostitution parisienne. Je 
veux bien que le goût corrompu des lecteurs y 
cherche trop souvent des détails erotiques ou 
brutaux. Mais il est rare qu'un homme de race 
gauloise descende dans ces enfers sans vouloir 
vite, comme Dante, remonter aux étoiles, et sans 
sentir en lui la pitié du poète. A toutes les histoires 
de prostituées dont on a abusé, le public met tou- 
jours la même conclusion :, Ah ! la pauvre fille ! 
Et cette pitié est l'excuse de bien des folies. 
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Ea toutes choses de cette vie, banale ou excen- 
trique, licite ou criminelle, on peut trouver son 
idéal. Il y en a un même dans ces amours qu'on 
dit à la mode dans les boudoirs des élégantes, 
comme jadis sous les lauriers-roses des îles 
grecques : la dépravation des sens s'y rattache à 
une idée abstraite de la Beauté, et Tamour, échap- 
pant à la loi naturelle qui en fait un instinct, se 
sublime autant qu'il se pervertit. Que si on laisse 
de côté ces exceptions rares, l'idéal français, c'est 
la joie et la gloire de la conquête. Notre race voit 
dans l'amour une bataille où il faut des vainqueurs, 
et, dans la débauche même, met celte pointe de 
goût du succès pour le succès même, qui a quelque 
noblesse encore. L'Anglais, admirable soldat, 
n'aime pas la conquête pour la conquête. Il veut 
la victoire pour les fruits qu'elle donne, pour en 
user, pour en abuser. Il paraît qu'en amour les 
hommes dont on nous parle aujourd'hui agissaient 
de même. Ils dédaignaient de plaire, pouvant 
acheter. Et pouvant acheter, ils se donnaient celle 
effroyable satisfaction de désirer une marchandise 
qui ne voulait pas être vendue. Plaisir de maître 
d'esclaves. 

Ah! mes amies! que nous sommes heureuses que 
les tristes héros de ces tristes histoires ne soient ni 
nos maris, ni nos âls, ni nos amants ! J'ai souvent, 
ici, prêché l'indulgence. Mais je n'aurais pu 
trouver en mon cœur l'ombre d'une excuse pour 
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ces épouvantables viols, que n'explique pas même 
le long désir des amours adultes. De temps en 
temps, on juge chez nous quelques misérables qui 
ont abusé d'une enfant. Mais ce sont presque tou- 
jours des brutes. Notre jeunesse dorée a bien des 
péchés mignons sur la conscience, et même, a-t-on 
dit, à notre honte, parfois des péchés de mignons. 
Mais^ en somme, elle a plutôt quelque tendance à 
montrer trop d'estime pour le passé en s'occupant 
des vieilles gardes, qu'à manquer de respect pour 
l'avenir, en souillant l'enfance. Soupçonné de tels 
vices, un homme serait montré au doigt, même 
dans les cercles les plus légers. Je voudrais, quant 
à moi, que tout homme qui a profané Tamour en 
y mêlant la violence fût marqué au front et con- 
damné à ne jamais connaître les ineffables joies 
de l'amour consenti. Que ne sommes-nous aux 
temps antiques où Vénus se vengeait des attentats 
commis contre elle ! On lui livrerait les coupables. 
Ils verraient, autour d'eux, le monde entier vivre 
par l'amour et pour lui. Ils auraient la notion des 
rougeurs divines, des abandons inopinés, des luttes 
profondes et des capricieuses fantaisies, du c oui » 
et du « non >, qui font la joie et le désespoir des 
amants et qui se succèdent souvent sur les mêmes 
lèvres, et on les renverrait, éperdus de désirs, à 
leur crime immonde, à leur immolation de bour- 
reau ! 



LA FÊTE DES FEMMES 



J'écris celte chronique aujourd'hui, jour de la 
Fêle des Femmes, C'est notre fêle, non pas seule- 
ment parce que sur trois femmes il y en a une qui 
s'appelle Marie, mais surtout parce que c'est la 
fêle de là Vierge Marie, qui est aux cieux. 
Grande fêle pour les chrétiens catholiques, une 
des quatre grandes fêtes concordataires, que 
chôme lui-même le Journal des Débats! Plus 
grande fête encore pour les philosophes, qui sa- 
vent voir dans la Fête de la femme, une des fêtes 
essentielles de l'humanité. Ce que les religions 
ont de charmant, c'est qu'on peut être libre-pen- 
seur, déiste, théiste, athée et cependant s'asso- 
cier à la plupart de leurs fêtes, en les interpré- 
tant à sa guise. Ma grand' mère, qui était une mar- 
quise d'ancien régime devenue bourgeoise au 
temps de M. de Robespierre, avait trop lu Vol- 
taire, et mon père avait trop chanté des refrains 
de Béranger au dessert pour que je puisse, hélas ! 
être une croyante! Je ne c gobe » pas, comme 

6. 
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» 

dUait M. Léo Tâxil avant de se convertir, qu'âne 
flllo d'Israël soit devenue mère après avoir reçu 
la vi&ile mystique du Saint-Esprit. Femmes sont 
les déesses, hommes furent les dieux. Mais déesses 
el dieux ne me sont pas moins chers et respec- 
tables pour avoir été de notre sang, de notre chair, 
pour avoir connu nos joies, nos douleurs et nos 
faiblesses. Nous portons nos dieux en nous, nous 
les faisons, selon les besoins renaissants et divers 
de notre idéal, et c'est pour cela que je les adore. 
Uien certainement, cette façon de garder le culte 
des symboles d'une religion à laquelle je ne crois 
pas devra me faire tenir pour une pauvre petite 
cervelle féminine par les fortes têtes philosophi- 
ques, dont le conseil municipal de Paris nous 
offre une collection exquise. Ces braves gens esti- 
ment qu'après les joyeux petits livres philosophi- 
ques de M. Monteil, il ne reste plus rien de la 
Vierge Marie, par exemple. Hé! bonnes gens! Il 
en reste tout^ il en reste l'idéal, qui seul vaut 
quelque chose. Il en reste ceci que tout ce qui a 
dans l'âme une petite flamme de poésie, savants 
ou humbles, pense à la femme d'une certaine fa- 
çon et lui adresse un acte de dévotion? Étoile du 
matin, étoile de l'aurore, étoile de la mer, espé- 
rance et consolation de l'humanité, ora pro 
nobis! 

Ce n'est pas la nature seule qui a l'horreur du 
vide, c'est surtout l'âme humaine. Elle ne peut 
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supporter les cieux déserts. Quand le Paganisme, 
qui les avait peuplés au gré d'une imagination in- 
finie, mourut, tué par le génie regrettable de 
Socrateet par l'imprudent bon sens d'Aristophane, 
un grand danger nous menaça. L'Orient donnait 
naissance à des religions d'où les femmes étaient 
exclues. Le Dieu de Moïse, comme le Dieu de 
Mahomet, était un Dieu unique, masculin, servi 
par des hommes seuls. Par une loi mystérieuse, 
par un hasard béni^ peut-être par un accident 
historique heureux, car la Mère et Magdeleine se 
trouvèrent au pied de la croix, la femme entra 
dans la religion nouvelle et nous fûmes sauvées! 
Elle entra timidement. Les durs apôtres Juifs se 
souvenaient^de la parole de Jésus à sa mère, un 
jour d'exaltation farouche : Femme, qu'y a-t-il 
de commun entre vous et moi? Mais saint Paul 
nous aimait. Il ouvrit l'Eglise aux « sœurs >• Il 
leur écrivit ses admirables épitres : il accomplit, 
sans s'en douter (comme il arrive presque tou- 
jours pour les grandes choses qu'on fait) une révo- 
lution sociale plus importante que les change- 
ments des empires. On nous demande souvent 
pourquoi nous restons chrétiennes, même ne pra- 
tiquant guère? Tout simplement parce qu'il y a 
dix-huit cents ans, le second fondateur du Chris- 
tianisme, païen d'origine, latin de race, nous as- 
socia pour la première fois, à l'idéal de l'homme. 
Gela vaut la peine qu'on s'en souvienne ! 
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C'est rÂssomptioû^ et toutes noas montons au 
ciel, c'est-à-dire nous triomphons, avec là Vierge, 
mère de Dieu. Je dis toutes, les mères aux sept 
plaies et les mères joyeuses, les vierges et les 
femmes, et jusqu'à Marie-Magdeleine, qui ne se 
repentit pas de son amour! Entrée dans la reli- 
gion, c'est-à-dire dans l'idéal de l'humanité, la 
femme y est entrée tout entière. Voyez les œu- 
vres des grands peintres^ qui ont fait pour le ca- 
tholicisme ce que les poètes avaient fait pour le 
paganisme, qui lui ont donné un corps : toutes les 
femmes sont successivement représentées dans 
leurs assomptions triomphantes. Ils y ont mis leurs 
mères amaigries, leurs filles chastes, leurs maî- 
tresses voluptueuses. Nous avons, jour par jour, 
fait la conquête du ciel ! 

Cette conquête a été si complète, si définitive, 
qu'après elle il ne me paraît pas que nous ayons 
grand' chose à désirer. Nous en avons même, 
entre nous, un peu abusé. Un des plus grands 
esprits de notre époque, Proudhon, s'est déjà 
révolté contre notre domination, comprenant très 
bien qu'elle était appuyée sur les idées religieuses. 
Il a montré le catholicisme, de plus en plus deve- 
nant la religion de la femme, et il a combattu, 
avec son admirable génie d'écrivain, ce qu'il a 
appelé la Mario latrie. Une de nous, M^^ Adam, 
qui était M^^ Juliette La Messine, s'est donné la 
peine de combattre Proudhon : elle a écrit, -— 
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un peu aidée, dit-on, par un philosophe aimable, 
— la Réfutation des idées proudhoniennes. Le 
livre, rare aujourd'hui, est curieux. Il n'était pas 
très nécessaire. L'influence des femmes, depuis 
longtemps subie, est maintenant consacrée par les 
mœurs, et, chaque jour davantage, par les lois. 
Aussi, au lieu de chercher, comme font quelques- 
unes de nous, de prétendus progrès, tels que Tac- 
cession aux fonctions publiques, pouvons-nous et 
devons-nous plutôt nous demander ce que, le 
monde étant à nous, nous en allons faire? 

Nous ne pouvons pas nous dissimuler que nous 
avons, dans le monde contemporain, une glo- 
rieuse mais lourde responsabilité. L'avenir nous 
demandera justement compte de ce que nous au- 
rons fait en politique, en littérature, dans presque 
tous les ordres d'idées, où nous sommes maîtresses, 
sauf peut-être dans l'ordre scientifique, qui nous 
échappe encore. Laissons de côté la politique, où 
il est visible que notre rôle n'est pas bon pour 
l'heure : car, nous qui devrions être le progrès 
conservateur, nous nous tenons aux extrêmes, ici 
réactionnaires, là révolutionnaires. Mais, voyons 
ce que nous faisons de la littérature? Je ne dis 
rien des femmes qui écrivent, dont le nombre est 
grand. Mais, quel que soit le talent de quelques- 
unes d'elles, leur influence n'est pas égale à l'in- 
fluence des femmes pour qui on écrit. Celles-ci 
sont les dispensatrices des succès. Elles ont fait. 
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depuis quarante ans, toutes les grandes renom- 
mées. Leur approbation a été la gloire de Lamar- 
tine, leur sourire a été la joie de Musset. Victor 
Hugo, plus lentement, a forcé notre admiration. 
Ces grands artistes, nous les avons adorés et à bon 
droit, parce qu'ils nous aimaient, car dans les 
colères et les ironies de Musset nous voulions 
trouver encore de l'amour pour nous. 

Mais aujourd'hui, n'avons-nous pas trop de 
complaisances pour des écrivains qui ne nous 
aiment pas, quoiqu'ils parlent constamment de 
nous, qui nous aiment mal? La littérature contem- 
poraine nous détraque, en nous donnant pour dé- 
traquées, et nous la laissons trop volontiers dire. 
Je lis bien, en moyenne, cinq ou six romans tous 
les mois. Il n^en est peut-être pas un dont l'héroine 
ne soit une femme hors de toute raison ! Remar- 
quons la différence profonde qui existe entre les 
héroïnes de G. Sand et celles d'aujourd'hui. Elles 
étaient exaltées, passionnées, les nôtres sont froi- 
dement folles ou perverties. Il semble qu'il se 
passe dans nos âmes et dans nos cœurs quelque 
chose de comparable à ce qui se passe, nous en- 
seigne l'histoire, dans les esprits et les nerfs des 
familles de race royale, qui gouvernent autocrati- 
quement de grands empires. Un vent de folie, 
cela est incontestable, entre par les fenêtres des 
vieux palais. La toute-puissance crée je ne sais 
quel ennui, quel état misérable de l'âme, quelle 
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impuissance à éprouver des sensations et à con- 
naître des désirs. L'imagination, alors, s'affole et 
cherche des plaisirs partout, même dans l'avilis- 
sement. Bien des grandes races finissent de la 
sorte, entre des plaisirs fiévreux, des ennuis in- 
sondables et des mysticismes singuliers. Notre 
toute-puissance en est-elle là, que le gouverne- 
ment du monde ne nous amuse plus et qu'il nous 
plaise de l'affoler et de le perdre avec nous? 

Il est inquiétant de ne pouvoir ouvrir un ro- 
man de nos jours sans y trouver une histoire de 
quelque femme que les satisfactions légitimes de 
la vie ne contentent pas, et qui en est réduite à 
cette misère de chercher à inventer des sensa- 
tions à tout prix, en se virilisant ou en efféminant 
les hommes. Or, W^^ de Maupin était une impru- 
dente, et Omphale, faisant filer Hercule à ses 
pieds, une sotte. Notre devoir, notre gloire et 
notre bonheur aussi, sont dans une tout autre 
voie. Nous les trouverons, mères, femmes et 
amantes, en redonnant au contraire aux hommes 
de notre temps, une énergie, une exaltation de 
cœur et d'esprit qui leur font défaut. Le culte de 
la femme ne peut être grand et durable qu'à une 
condition : c'est qu'elle ne sera pas le seul objet 
de son propre culte et que, sur cet autel charmant, 
l'homme sacrifiera à d'autres dieux. Nous ne de- 
vons pas vouloir être aimées seulement pour 
nous-mêmes, mais aussi et surtout pour toutes les 
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grandes choses que nous inspirons. Aux époques 
où la femme a été très aimée, elle a couronné 
son amour d*un idéal. Le moyen âge a eu la che- 
valerie; le xviii® siècle la révolution des idées, 
précédant la révolution dans Faction. C'est, à mon 
sens, ce qui nous manque aujourd'hui, de joindre 
à réternelle passion un élément qui la ravive et 
Tennoblit. Notre littérature, qui exprime notre 
état moral, n'est plus assez créatrice. Elle ana- 
lyse constamment Tamour jusque dans ses expres- 
sions les plus singulières. Mais elle ne lui donne 
pas un idéal et ne lui laisse même pas les petites 
ailes qu'il garde encore sur les trumeaux que Ton 
peignait pour nos grand'mères. 

Me voilà loin, bien loin de TAssomption et de 
la Vierge Marie. Mais je me plais à ces tours que 
nous joue la Folle du logis, qui n'est pas si folle 
qu'elle en a Tair, quand elle nous conduit d'une 
idée à une autre, nous montrant les rapproche- 
ments mystérieux entre des choses qui ne sont 
pas liées par une chaîne apparente aux yeux. Il 
était assez naturel cependant que la fête catho- 
lique m'apparût comme la consécration du triomphe 
de la femme et que dès lors il me vînt à l'esprit 
cette inquiétude de savoir si nous savons assez 
bien user de notre triomphe pour le rendre défi- 
nitif en le rendant utile à notre race et à notre 
patrie? Car il faut que la prière soit vraie qui 
salue toutes les femmes, en Marie pleine de grâce I 



LE COMÉDIEN 



M. Bressant vient ;de mourir. Atteint d'une 
grave maladie depuis longtemps, ce brillant jeune 
premier se survivait à lui-même, dans sa retraite 
de Nemours, près de M. Geoffroy, toujours vert. 
Bressant avait soixante-onze ans et avait quitté la 
Comédie depuis dix ans au moins. Nul n'y eut des 
succès plus francs, qui tenaient à la fois à son ta- 
lent, à sa personne et à son emploi. Il meurt lais- 
sant un beau souvenir, une tradition et aussi une 
légende. C'est de cela que je veux parler, sans 
plus rappeler sa belle carrière d'artiste, que nos 
lecteurs n'ont pas oubliée. 

Bressant a été le comédien idéal et l'idéal du 
comédien pour toute une génération. Bien né, fils 
d'un bourgeois riche qui rêvait pour lui les pa- 
nonceaux du notariat ou les tranquilles labeurs 
d'une étude d'avoué, il avait vu sa vocation con- 
trariée, selon l'usage. Avant d'aborder les grandes 
scènes, il avait traversé la bohème du théâtre. 
Nul ne cabotina davantage et dans de pires condi- 

7 
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tioDS. A seize ans, il jouait déjà ici ou là en ama- 
teur^ et il considéra sans doute comme un bonheur 
le jour où, moyennant quarante sous de cachet 
(sans feux), il fut admis à débuter au théâtre de 
Montmartre. Or, savez-vous quel fut le rôle de 
début du futur duc de Richelieu? Un rôle d'ours 
dans une pièce à spectacle ! 

Puis, le succès vint, conquis à force de coups 
d'audace, d'incarnations diverses, et avec le suc- 
cès, les aventures. Instruit, bien élevé, beau, 
brave, amoureux, Bressant, dans les troupes de 
comédiens, avait l'air de ce marquis de Sigognac 
que Gautier nous montre enrôlé dans une troupe 
errante pour les yeux de l'Isabelle. Engagé en 
Russie, Bressant s'en échappe un beau soir. Il pa- 
rait que le comédien qui devait marier plus tard 
sa âlle à un prince, devait fuir au plus tôt la ja- 
lousie d'un prince, son rival malheureux. Enfin, 
en pleine possession de son talent, où, à la con- 
naissance de la tradition se joignait une incontes- 
table élégance native, Bressant se fixa à la Comé- 
die. La légende qui s'était faite autour de lui l'y 
suivit. Elle flotte autour de sa tombe. 

Dans les imaginations et particulièrement dans 
les imaginations féminines, Bressant fut, au 
théâtre, un héros de roman. II avait, par amour 
de Tart, renoncé aux joies de la vie bourgeoise et 
régulière, et son renoncement fut récompensé par 
plus d'un sourire de femme. Amoureux supérieur, 
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surtout dans le costume de ville, il apportait, di- 
sait-on, à la scène, les souvenirs de sa vie galante 
et gardait, hors des planches, le charme puissant 
et pénétrant du comédien. Le cabotinage effréné 
de sa jeunesse ne l'avait pas laissé cabotin. Les 
costumes qu'il portait mettaient sur toute sa per- 
sonne je ne sais quelle gentilhommerie exquise et 
l'odeur des coulisses s'évanouissait devant Vodor 
di femmina. Il fut, en un mot, de ces derniers 
comédiens qui avaient quelque chose de moins et 
quelque chose de plus que l'homme du monde. Il 
restait à part, — ce qui est toujours un privilège. 
Cet < à part » que les comédiens ont connu et 
dont ils ne veulent plus aujourd'hui, les avait 
rendus extrêmement enviables. Et cette envie, qui 
est au fond du cœur de tous les hommes envers 
qui entre, bien armé et en vainqueur, dans la ba- 
taille amoureuse, a été pour quelque chose dans 
le sentiment de réaction qui s'est, ces temps-ci, 
déchaîné contre les comédiens. Ils nous ont irri- 
tés et ennuyés, ces beaux hommes qui apparais- 
saient aux femmes avec le prestige et les illusions 
de la scène, qui les gardaient à la ville et, ayant 
endossé l'habit de marquis des Précieuses^ ne s'en 
laissaient pas dépouiller par les vrais marquis. 
Leurs gloires éclataient trop à nos yeux; nous 
n'avons pas été fâchés q^i'on nous montrât les pe- 
titesses de caractère et les misères professionnelles 
inhérentes à leur métier. Et Delobelle est né dans 
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les lettres, figure prodigieuse de vérité et, plus 
encore, d'imagination, création puissante d'un 
satirique qui a fait tomber son ombre sur tous les 
comédiens. Le cabotin, tue par des hommes qui 
avaient pourtant cabotine comme pas uo, est res- 
suscité. [Moins apparent, le préjugé ou l'opinion 
mauvaise sur le comédien est plus vivante aujour- 
d'hui qu'il y a vingt ans. 

Personnellement,* je pense que les comédiens 
ont énormément perdu à passer de l'état héroïque 
à l'état bourgeois. Leur caractère ne perdait pas 
quand il était bon, aux premières luttes de leur 
jeunesse, et leur talent grandissait à ces efforts 
inouïs que la vie leur imposait. Je ne vois pas bien 
ce qu'ils ont gagné à rentrer dans le rang où, leur 
besogne faite, ils s'effacent. Il ne m'est pas prouvé 
que la régularité de bureaucrates à laquelle ils 
sont parvenus ait tout à fait guéri la bourgeoisie 
entière d'un préjugé séculaire, et l'originalité de 
leurs figures en est diminuée. Le vent d'orage qui 
souffiait sur leur existence entretenait le feu sacré. 
Kn outre, si les comédiens ont voulu déplus en plus 
vivre comme tout le monde, ils n'ont pas accepté 
que le monde cessât de s'occuper d'eux. Ils ont 
prêté la main autant qu'ils ont pu aux indiscré- 
tions des soiristes, qui n'existent guère que depuis 
une vingtaine d'années. Le mystère dont leur vie 
était jadis entouré les grandissait aux yeux de la 
foule. C'est à demi-voix qu'on racontait leurs 
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aventures étranges. Aujourd'hui les aventures pa- 
raissent rares; mais, en revanche, il n'est pas un 
détail vulgaire de leur vie que les gazettes ne 
nous racontent. Almaviva se purge, Buckingham 
a la grippe, et Lisette accouche d'un enfant que 
Frontin ne lui a pas fait et qu'un père sérieux 
déclare à la mairie où il est électeur. Les can- 
cans, connus par le menu, ont succédé aux 
drames et aux aventures galantes dont on mur- 
murait un mot. Sganarelle est « Monsieur le Pro- 
fesseur >, décoré. Aux Beaux-Arts, MM. les 
comédiens sont de la maison, considérés comme 
des chefs de bureau presque autant que comme 
des chefs d'emploi. 

Je demande en grâce qu'on ne voie rien ici de 
blessant pour les comédiens. Je compte parmi eux 
des amis sûrs; je fais cas du caractère de beau- 
coup d'entre eux; j'estime que leur métier, très 
laborieux, est aussi noble que pas un. Les comé- 
diens de la politique, de la science, de l'industrie, 
du commerce, ne me paraissent pas supérieurs, 
dans leurs rôles, aux comédiens de la scène. Ma 
seule réflexion est celle-ci : qu'en voulant rendre 
à leur métier une dignité et une régularité par- 
faites, alors que la régularité n'était pas utile et 
que la dignité est toujours possible à chaque indi- 
vidu, les comédiens ont altéré l'originalité pro- 
fessionnelle qui est faite surtout pour eux. Ils 
sont, qu'on me passe la comparaison, comme des 
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zouaves qui auraient demandé à troquer leur uni- 
forme brillant contre la sévère tenue de la ligne. 
Et partout, dans Tart comme dans l'armée, dans 
la société de Paris comme dans les colonies loin- 
taines, je regrette les enfants perdus. 

La mort de Bressant permet encore de soulever, 
sans trop d'indiscrétion, le problème obscur de 
l'amour que les femmes ont pour les comédiens. 
Quand il s'agit d'actrices, la chose est bien simple. 
Les comédiens se marient volontiers entre eux, 
comme les allés de généraux épousent des aides 
de camp. Les liaisons, longues ou passagères, sont 
facilitées et expliquées par la communauté de 
séjour dans les théâtres, par la liberté forcée 
des travaux accomplis ensemble, par intérêts qui 
se rapprochent. Il est également très simple de 
savoir pourquoi les gens du monde remarquent 
et aiment au théâtre des allés et des femmes à 
qui ils feraient peu d'attention ailleurs. La race 
des rois Candaules est éternelle. Mais où le mys* 
tère commence, c'est quand il s'agit de savoir 
jusqu'où est vraie la légende des amours subites 
qui ont pris certaines femmes pour des acteurs. 
Que la chose soit arrivée, cela est incontestable et 
ce n'est pas d'aujourd'hui. Le beau Jelyotte fit 
fureur chez nos grands'mères et Veslris lui-même 
eut quelque peine à être l'homme chaste que le 
danseur doit être, disait-il. Seulement, est-elle 
aussi fréquente qu'on le dit ? Et quel est le senti- 
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ment qui se cache au fond de ces fantaisies? 
Là encore on peut trouver quelque trace du 
sentiment de réaction qui s'est fait, dans les let- 
tres^ contre les comédiens. Au temps héroïque, le 
roman aimait à raconter qu'une grande dame 
s'était éprise d'un acteur et à entourer ce caprice 
d'une mise en scène qui venait du théâtre et qui 
y survivait. Encore qu'il se moque de la fatuité de 
Lélio, Gautier lui donne pour maîtresse une du- 
chesse énamourée, qui le trouve encore beau 
quand il a dépouillé les oripeaux de la tragédie. 
Aujourd'hui, les récits qu'on fait des amours des 
comédiens et des femmes du monde sont cruels 
pour les premiers. On vit sur cette histoire, très 
authentique, d'un acteur invité à souper par une 
femme du monde, qui se rend à l'invitation 
soupe, flirte, montre de l'esprit, — car il en a 
beaucoup, — mais qui ne voit pas venir l'heure 
du berger et qu'on met à la porte quand il veut 
faire marcher l'aiguille de la pendule du boudoir. 
Vingt fois on nous a fait le récit terrible de la 
femme qui a cru à d'Ârtagnan, à Buckingham ou 
à Antony, et qui n'a, tendant ses bras vers cette 
illusion, serré qu'un homme vulgaire trop rasé et 
préoccupé de sa personne et des petitesses de son 
métier, limon mou, qui s'affaisse quand la main 
du poète ne le pétrit plus. Cette déconvenue n'est 
pas extraordinaire si on fait la part de la mobilité 
et de l'exagération des sentiments féminins. Les 
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femmes sont très capables d'identifier le rôle et 
Tacteur. Malheureusement pour celui-ci, le mé- 
tier a des nécessités dures qui rompent brusque- 
ment cette identification, plus fréquente à la scène 
qu'on ne le pense. Un ténor qui a chanté les cinq 
actes des Huguenots ^ eût-il été regardé avec 
complaisance par une reine^ a besoin, avant tout, 
de changer de flanelle et de dévorer un poulet 
froid. C'est ce que plus personne n'ignore en 
notre temps d'analyse scrupuleuse. Ceci, les 
femmes le savent mieux qu'autrefois. Et les co- 
médiens eux-mêmes ont travaillé à détruire leur 
propre légende, si bien que Dressant sera peut- 
être un des derniers qui en auront sauvé quelque 
chose. 



ENTERREMENT DE COURTISANE 

Du boulevard des Italiens... 

Il suffisait d'entrer hier, un instant, dans Téglise 
de Saint-Philippe du Roule, pour constater une 
fois de plus que le catholicisme est bien la reli- 
gion dont l'inventeur et le Dieu a pardonné à la 
Madeleine. On enterrait, avec tous les honneurs 
que le culte catholique met à la disposition de qui- 
conque peut payer à la fabrique le coût élevé d'un 
convoi de première classe, M°»o Pépita Sanchez ; 
jamais cérémonie funèbre ne fut plus intéressante 
pour un curieux. Le cercueil de cette pauvre fille 
disparaissait sous les bouquets de fleurs; roses, 
pivoines et marguerites, couvraient son corps mi- 
gnon, et masquaient aux regards le drap mor- 
tuaire. On eût dit que le printemps voulut se faire 
pardonner cette fin hâtive« L'église était à demi 
pleine d'amis, et, dans la nef centrale, toutes les 
courtisanes de Paris, long-voilées et vêtues de 
deuil, suivaient l'office des morts avec un recueille- 
ment suffisant. Quand la cérémonie a été terminée, 

7. 
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relevant coquettement leurs robes à traîne, elles 
ont, d'un pas nonchalant, regagné leurs beaux 
équipages, autour desquels stationnaient les ba- 
dauds et les commères du quartier. Çà et l\y sur 
les marches de l'église, de petits groupes se for- 
maient, comme sur le grand escalier de l'Opéra 
ou des Italiens. On saluait, de la main et de 
l'éventail, les amis reconnus dans la foule; et 
cette € dernière > de M^e Pépita Sanchez a été 
aussi brillante que les plus brillantes « pre- 
mières ». 

J'ai remarqué bien vite que ce déploiement de 
luxe et, — qu'on me passe le mot, — ce confor- 
table de la mort, choquaient terriblement les pe- 
tites gens. On trouvait, dans la foule, que ce fa- 
meux < ordre moral », qui revient à la mode, 
était singulièrement outragé parce qu'une courti- 
sane avérée s'en allait en Terre-Sainte avec les 
prières du clergé et dans un beau char orné de 
panaches. Pour un rien, et n'était le respect que 
la mort impose, on eût sifflé les demoiselles ve- 
nues à Saint-Philippe du Roule rendre les der- 
niers devoirs à une d'elles, comme on les siffla 
jadis au retour des courses de Vincennes. Le bon 
peuple de Paris a de ces élans de vertu, et les 
aimables faubouriens sont moralistes à leur heure. 
Seulement, comme les trois quarts des moralistes, 
ils se gardent bien de s'en prendre aux véritables 
auteurs des indignités qui les choquent. 
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A de très rares exceptions près, les courtisanes 
sortent toutes des rangs du peuple. Et comment 
se recrutent-elles? Presque toujours parmi les 
âUes séduites ou les femmes maltraitées par leurs 
maris. Il est beaucoup plus rare qu'on le pense 
qu'une allé du peuple soit directement séduite 
par un bourgeois. Les occasions de rapproche- 
ment sont peu fréquentes, et les hommes d'une 
certaine classe, pour ne parler que des intérêts et 
des mobiles les moins nobles, y regardent en 
général à deux fois, avant de se lancer dans une 
aventure qui peut leur créer des ennuis. C'est 
dans les fêtes de village, à la moisson, aux ven- 
danges, dans la promiscuité des repos goûtés en- 
semble au milieu de l'ivresse des foins coupés ou 
des raisins écrasés; c'est dans l'atelier, c'est dans 
les garnis, — on vient d'en avoir un exemple, — 
que la allé du peuple mal défendue et brutale- 
ment attaquée, comme une proie, succombe 
presque toujours. Quant au mariage réparateur, 
on sait que si des rois ont épousé des bergères, il 
est très rare de voir un berger qui a vingt mou- 
tons à lui épouser une bergère qui n'en a que 
deux. Plus on descend l'échelle sociale, plus l'ar- 
gent se montre féroce. Et le peuple devrait avoir 
quelque indulgence pour les courtisanes, en son- 
geant qu'elles sortent de son sein et que c'est 
presque toujours lui qui les a faites ce qu'elles 
sont. 
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Voyez Mniû Pépita Sanchez. A seize ans, dans 
son pays de Séville, la terre classique des petits 
pieds, jolie comme un diable, elle épouse un 
charbonnier, son voisin. Le charbonnier lui fait 
deux ou trois enfants, se grise et la roue de coups. 
Trouvez-vous bien étonnant qu elle déserte un 
beau jour ce foyer sans tendresse, sans sûreté, 
sans bonheur? Les femmes, quoi qu'en dise Bar- 
tholo, sont disciplinables, et elles aiment la cage 
où l'on les retient, surtout s'il s'y trouve un nid. 
Mais il faut que dans cette cage, à défaut de do- 
rures, la main prévoyante et douce de Thomme 
apporte un peu de verdure et de fleurs. Si cela 
fait défaut, elles ouvrent l'aile et vont ailleurs 
venger sur d'autres les inguérissables blessures 
d'un premier amour méconnu. 

Je sais bien qu'il y a, dans le monde des filles, 
d'abominables coquines qui ne valent pas la corde 
pour les fustiger. Mais là, comme ailleurs, les 
êtres foncièrement et primitivement mauvais, 
sont assez rares, et ce n'est point sur des excep- 
tions qu'il convient d'étudier un phénomène social. 
Or, la prostitution, prise dans son ensemble, té- 
moigne d'un ardent désir de liberté et de sécu- 
rité chez la femme, et ne tendra à disparaître ou, 
du moins, à s^amoindrir et à se cacher, que lorsque 
la part aura été faite à ce que ses revendications 
ont de légitime. C'est un état insurrectionnel qui 
disparaîtra en grande partie quand les hommes. 
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qui font les lois, donneront une charte et des ga- 
ranties aux rebelles. Mais le diable est qu'ils 
trouvent des charmes à ces insurgées, qu'ils pré- 
fèrent les reconnaître comme belligérantes que 
les désarmer, et qu'ils aiment mieux déclamer 
contre les allés et les aller voir de temps en temps 
que de s'imposer les vertus nécessaires pour 
qu'il n'y en ait plus ! 

Quant aux gens du peuple, ils sont volontiers 
indulgents pour les filles de la basse prostitution, 
qu'ils regardent comme des façons d'ouvrières 
dont le travail n'est guère moins pénible que celui 
des autres. 

Ils gardent leurs colères et leurs sifflets pour 
la haute galanterie, pour les < cocottes », en qui 
ils voient des créatures parties de bas et qui ont 
réussi, et comme des travailleurs qui seraient de- 
venus capitalistes et patrons. Cette rigueur de 
vertu qu'ils montrent à leur égard part de mauvais 
sentiments et d'une basse envie. Hélas I je l'ai bien 
souvent dit ici, Tenvie est la plaie saignante de 
notre race et de notre époque. Le sens mal en- 
tendu de l'égalité a troublé les cœurs de la démo- 
cratie moderne. Àh! s'ils savaient, tous ces jaloux, 
qu'on ne s'élève guère dans la vie que pour souf- 
frir davantage, que les besoins de chaque jour à 
satisfaire sont le remède aux maux d'imagina- 
tion, les pires de tous, et qu'on ne touche à cer- 
tains fruits, qui, vus de loin, sont resplendissants 
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et dorés comme lespommes d'Hespéride, que pour 
les trouver pleins de cendres sous nos lèvres!... 

Bon peuple, sois compatissant aux heureux! 
Déshérités de la fortune^ ayez pitié de nous ! In- 
dulgence pour tous, indulgence pour toutes! 
Songez qu'on ne cesse d'être l'esclave des besoins 
que pour devenir, ce qui est pire, victime des 
passions. Suivez l'exemple que vous donne TE- 
glise, ouvrant toutes grandes ses portes à une 
courtisane, qui a sans doute fait son purgatoire au 
milieu des joies apparentes de sa vie, sans s'in- 
quiéter de savoir si elle a eu le temps de se re- 
pentir in eœtre>nis. 

Voltaire, qui entra dans l'arène à vingt ans, 
tout cuirassé, et ne quitta pas une minute son ar- 
mure, parle fort irrévérencieusement de Made- 
leine et de la grâce qui vint la toucher. Il ra^ 
conte que le crime des Albigeois, crime pour 
lequel bon nombre d'eux furent pendus, écar- 
telés ou brûlés, fut d'avoir affirmé que l'amour 
de la Madeleine pour le Christ n'était pas plato- 
nique, et que le souper chez Lazare, pendant le- 
quel elle essuya ses pieds avec ses beaux che- 
veux blonds dénoués, ressemblait à une petite fête 
dans le genre de celles que voit le grand 16 au 
café anglais. Quant à la Grâce, à ce pardon su- 
prême, foudroyant, qu'on ne peut éviter et qu'on 
n'a pas besoin de mériter ni de souhaiter pour 
l'obtenir, il en fait des gorges-chaudes, dans un 
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article du Dictionnaire philosophique^ qui est 
le dernier mot de l'esprit, de la verve et du gé- 
nie critique. Voltaire avait bien raison de se mo- 
quer de la Grâce des théologiens, de la générale, 
de la particulière, de la suffisante, de l'efficace, 
de la nécessitante, de l'existante et de la con- 
gruante. 

Mais Voltaire de nos jours, jouissant de la li- 
berté d'esprit que les révolutions nous ont faite ^ 
eût vu, derrière tout ce fatras ridicule des théolo- 
giens, luire comme un phare la haute pensée qui 
domine tout le christianisme, la doctrine du pardon 
réservé à Dieu. Par là, on doit entendre aujour- 
d'hui que rien n'est absolu sur terre, et que le 
droit de juger n'appartient pas à l'homme. La 
société peut et doit se défendre contre de pré- 
sumés coupables qui dérangent et blessent ses 
institutions et ses idées d'un jour. Mais la notion 
du bien et du mal est essentiellement empirique. 
Dieu seul, être réel ou être de raison, peu im- 
porte, peut faire la part, dans une action humaine, 
de ce qu'il entre de liberté et de ce qu'il existe de 
fatalités de toute nature. Pour juger d'une façon 
absolue, il faut tout connaître, et nous ne con- 
naissons rien, ou presque rien... 

Je songeais à tout cela, et à « l'ordre moral » 
qui pourrait bien être, comme le père jésuite 
Bouhours le disait de la Grâce, « un je ne sais 
quoi », en voyant enterrer cette pauvre madame 
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Pépita Sanchez. Et plus je réfléchissais, plus je 
sentais, en face des brutales colères de la foule 
l'indulgence et la pitié remplir mon cœur. Que 
pouvait-on demander à cette belle fille, quand ses 
quinze ans fleurirent au soleil d'Andalousie, si ce 
n'est d'aimer? 

Elle ne savait par lire, elle avait de grands 
yeux, et des petits pieds mignons, de ces pieds 
qui font dire aux Sévillannes, dans leurs chan- 
sons^ qu'avec les souliers d'une Anglaise on peut 
s'embarquer sur la mer. Elle a aimé son char- 
bonnier qui Ta battue. Ma foi! tant pis pour les 
hommes s'ils ont permis que le trésor devînt un 
instrument de ruine et de perdition. Elle eût 
mieux aimé, sans doute, être autre chose. Mais 
la faute n'est pas toute sienne: et quand je vois 
porter son corps en t«rre au milieu des huées à 
peine contenues de la foule, je suis tenté de ré- 
péter la formule d'autrefois : « Laissez passer la 
justice de Dieu! » 

Et savez- vous comment elle est morte? En 
essayant, par son balcon, de rappeler son amant 
qui se retirait, et qu'elle voulait revoir, pour ne 
pas rester seule chez elle, ses domestiques étant 
partis. Cette audacieuse, volontiers cynique de- 
vant le monde, avait une peur horrible de la soli- 
tude. Vous souvient-il de ce conte admirable, 
« l'Homme des foules? » Comme le héros de 
cette légende, la courtisane ne pouvait demeurer 
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sans entendre le bruit de la vie autour d'elle. Et 
cette souffrance et ce deuil lamentable d'une âme 
qui a peur d'elle-même ne suffiraient point à dé- 
sarmer l'envie? Je ne sais pas de supplice com- 
parable à celui d'un être qui a sans cesse besoin 
de se distraire de lui-même. Ils sont rares ceux 
qui^ dans les longues nuits d'insomnie, voient s'as- 
seoir à côté d'eux un fantôme doux. 

Qui leur ressemble comme un frère, 

et leur fait entendre ces mots bienveillants qu'Al- 
fred de Musset a rimes dans sa langue magique. 
Plus nombreux sont ceux qui ne peuvent regarder 
dans leur cœur que comme dans un abîme; et, 
ceux-là, bien audacieux qui les juge et bien cruel 
qui ne les plaint pas ! 
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VICTOR HUGO 



Quelques bons jeunes gens, qui ne détestent pas 
une douce réclame autour de leurs noms et que 
M. Chapron a si drôlement appelés des « Parnas- 
siens sans ouvrage », ont imaginé de célébrer ces 
jours-ci l'anniversaire de la naissance de M. Victor 
Hugo. On fera la fête de ses quatre-vingts ans, 
on célébrera ses noces d'or avec la gloire. Je ne 
suis pas très fou de ces fêtes et de ces adorations 
d'un vivant. Je crois bien que, parmi ceux même 
qui font partie du comité et qu'on a fourrés là sans 
les consulter, il y en a plus d'un qui est de mon 
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avis. Qui sait ? le poète lui-même, qui a écrit ce 
joli vers : 

Ami, cache ta vie et répands ton esprit, 

eût peut-être préféré qu'on l'eût laissé célébrer 
tranquillement son dies natalis autour de sa table 
de famille. 

Je n'augure pas très bien de la promenade pro- 
jetée, et de cette « intimité de deux millions 
d'âmes » dont on nous a parlé avec emphase. 
Dans ces sortes d'affaires, le moindre accroc gâte 
tout : dix illustrations qui manquent au cortège 
font plus remarquer leur absence qu'on ne re- 
marque la présence de cinq cents inconnus. Sauf 
de rares exceptions, sauf les fêtes nationales où 
rÉtat intervient, ces apothéoses à travers les rues 
ne sont pas dans nos mœurs. J'en suis à souhaiter 
que la fête antique ne soit pas une fête en toc, — 
passez-moi le mot et le calembour, en parlant d'un 
homme qui ne les déteste pas. La gloire de 
M. Victor Hugo n'avait pas besoin de cette mani- 
festation insolite. Il a eu d'autres apothéoses plus 
précieuses et mieux à leur place, aux reprises 
triomphales de ses drames. 

Quoi qu'il en soit du projet un peu bizarre qui à 
surgi ces jours-ci, il a remis le nom de M. Victor 
Hugo sur toutes les lèvres. Ce nom est incontesta- 
blement le plus grand nom littéraire du siècle. 



PARADOXES FÉMININS 129 

Certes, on peut trouver peut-être plus de sincérité ou 
de simplicité au moins dans l'œuvre de Lamartine, 
plus de perfection sobre dans les vingt pages de 
Musset, où celui-ci est supérieur à lui-même, plus 
de variété dans le théâtre d'Augier, plus de phi- 
losophie et de grâce pénétrante dans la critique de 
Renan; mais le nom de Victor Hugo, comme il 
arriva pour Voltaire, efface les autres par son 
éclat, et cet éclat — quoi qu'en dise TEcclésiaste 
— n'aura pas la fragilité du verre. Dans un tableau 
magnifique qu'il a tracé de Paris en ruines, comme 
Ninive ou Babylone, M. Victor Hugo a montré, 
émergeant des décombres, les deux monuments 
qu'il a chantés : Notre-Dame et la Colonne de la 
grande armée. Si un jour notre littérature dispa- 
raissait devant l'inconnu que nous ménagent les 
siècles à venir, il resterait, tant que l'homme saura 
lire, deux ou trois monuments de notre époque, et 
ce seront les Châtiments, la Légende des Siècles y 
les Feuilles d* Automne. Pour VAne^ je n'en ré- 
ponds pas ! 

Je ne sais rien de plus drôle et de plus vrai que 
ce mot d'un joyeux vaudeville de M. Labiche, où 
deux camarades de collège se rencontrant à un 
banquet, après vingt ans, s'écrient : « C'est sin- 
gulier comme on a peu de chose à se dire quand 
on ne s'est pas vu depuis si longtemps ! » Il est 
également singulier comme on est embarrassé et 
pris de court pour parler d'un homme très illustre, 
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dont les œuvres et la légende courent les rues, 
dont les portraits sont partout, et dont on sait par- 
tout les œuvres par cœur. Il est aisé de marquer 
le trait essentiel du génie littéraire de M. Victor 
Hugo. C'est l'éloquence lyrique. Il est moins facile 
de trouver le trait essentiel de son caractère. 
Simple comme un enfant, disent les uns; comé- 
dien comme personne, disent les autres. Homme 
de profondes convictions, selon ceux-ci ; girouette 
ou drapeau, tournant et flottant à tous les vents 
de ses passions et de ses intérêts, ripostent ceux- 
là. Et les uns et les autres, qui parlent de M. Vic- 
tor Hugo, se vantent de le connaître et le connais- 
sent, en effet. Je crois qu'on se mettrait d'accord, 
si on voulait prendre M. Victor Hugo pour ce 
qu'il est, c'est-à-dire pour un merveilleux artiste. 
Les artistes véritables, ceux qui ne sont ni d'im- 
puissants rapins du pinceau ou de la plume, ni de 
sages ouvriers et de ' bons commerçants adroits, 
ceux qui ont quelque chose là — et en disant ce 
mot, je mets la main partout, au cœur aussi bien 
qu'à la tête — ces artistes privilégiés sont tous 
marqués d'un trait pareil : ils sont complexes et 
Ton pourrait dire d'ordre composite. Ceux dont 
on dit qu'ils sont simples, ont de l'apprêt dans 
leur simplicité; ceux dont on dit qu'ils sont pré- 
tentieux et compliqués ont des échappées de naï- 

• 

veté. Ils présentent encore un curieux mélange 
de rouerie et de bonne foi, et, en ayant le plus 
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souvent les opinions qui servent le mieux à leur 
gloire, ils les embrassent avec une chaleur qui 
peut aller jusqu'au sacrifice. Tel M. Victor Hugo. 
Notre-Dame le fit catholique, le romantisme le fit 
monarchiste, la Censure acharnée sur son théâtre 
le fit opposant quoique pair de France, la Colonne 
le fit bonapartiste; une blessure de vanité, au dire 
des uns, une révolte de conscience, je crois^ le 
firent républicain. Exilé, il fut le plus sévère des 
proscrits, et l'exil lui donna la plus belle page de son 
œuvre. Depuis il a pris ce rôle de planer au-dessus 
des événements, de parler en apôtre, en face des 
faits de la politique. C'est le plus beau rôle, c'est 
aussi le plus commode. Ses bras levés au ciel, 
comme ceux d'un Moïse sur le mont Nebo, ses 
mains tendant la lyre aux étoiles, ne se mêlent ni 
au sang, ni à la boue des choses d'ici-bas. Du 
rocher de Guernesey, il a sauté sur un nuage. 
Il s'y trouve bien, si bien, qu'un beau jour il 
oublie qu'il est sénateur et il oublie d'aller voter ! 
Aujourd'hui, cet homme, mêlé à toutes les agi- 
tations de son siècle, dont il a eu, une à une, 
toutes les passions, est un grand apaisé. L'Océan 
s'est fait lac tranquille. Il s'est créé, à son 
usage, une foi religieuse singulière qui le fait 
considérer comme un mystique par les philosophes, 
et comme un philosophe par les religions offi- 
cielles. Lui qui est sûr de l'immortalité sur terre, 
il croit à une autre immortalité, au sein du Dieu 
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de Spinosa. Je Tentendais, il y a quelques jours, 
parler de sa transformation prochaine avec une 
admirable sérénité. En pareille matière, on ne 
joue point la comédie, ou, du moins, le comédien 
croit à son rôle et à son personnage. C'est un 
spectacle touchant que celui de ce vieillard qui, 
dans la mort, ne voit pas la nuit, mais l'aurore. 
Je le comparais volontiers — passez-moi la gros- 
sièreté de l'image — à un homme d'appétit puis- 
sant, à l'Hercule antique, si vous voulez, digérant 
un long repas et sentant, la faim apaisée, le sang 
se former et couler dans ses veines. Gloire, for- 
tune, popularité, souffrances, orgueil du pouvoir, 
orgueil plus vif peut-être de la persécution, amour 
des femmes^ admiration des hommes, il a tout eu, 
tout absorbé, tout vidé jusqu'à la lie. Il s'éteindra 
comme une fournaise où, le charbon retiré par le 
chauffeur, vibre encore une flamme dans l'air em- 
brasé. 

L'intérieur de M. Victor Hugo, semblable à 
ces temples dont la grande porte est ouverte toute 
large, mais dont le sanctuaire est voilé et parfois 
impénétrable, est coquet et charmant. 

On y reiste longtemps à table, quand on est en- 
tré dans l'intimité, vraiment hospitalière et douce, 
de la maison. C'est à table que le maître se livre 
le plus volontiers. Il a un bon estomac, c'est-à- 
dire les trois quarts d'un bon caractère. Vraiment 
aimé de ceux qui l'entourent, il vit beaucoup chez 
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lui, ayant quelque chose d'un patriarche qui serait 
resté gai comme Anacréon. Sa couronne, entou- 
rée d'une gloire de rayons, mêle les roses aux 
tristes fleurs de deuil. Il a en lui, sur le tard, 
une mélancolie douce et puissante, traversée par 
des gaietés presque enfantines. L'esprit de M.Vic- 
tor Hugo, dont il aime qu'on le loue, est quelque- 
fois cruel ; mais c'est un coup de sabre, et non 
pas la pointe acérée de la flèche de Voltaire, dont 
il accable ses ennemis. Le plus souvent, sa gaieté 
est un peu grosse, plus puissante que rafflaée. Il 
a le rire large. Son esprit ne tourne à l'ironie que 
lorsqu'il aborde un sujet où il doit mettre de la 
prudence. Faites-le parler de Musset, par exemple, 
si vous pouvez^ ou de Sainte-Beuve. Il en parlera 
à bouche fermée et vous passerez un joli quart 
d'heure. 

« 

Il y a quelque temps, M. E. Zola a publié dans 
le Figaro un article compendieux pour nous ré- 
véler les faiblesses du poète. Il nous a appris que 
dans les dernières œuvres de M. Victor Hugo, la 
manière l'emportait sur l'inspiration. Hé ! que 
nous nous en doutions! C'est une manie de ce 
grand esprit — je parle de Victor Hugo — de 
sembler tenir par dessus tout, dans son œuvre, au 
détail précis des choses et à l'exactitude de l'infl- 
niment petit. C'est de cette façon qu'il s'est fait 
une érudition dont l'apparence formidable suffit 
pour nous apprendre qu'elle est en grande partie 

8 
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factice. Mais que nous importe? M. E. Zola a, sans 
s'en douter, refait l'article de M. Philippon sur les 
Burgraves^ une parodie jadis fameuse, qui nous 
parait assez plate aujourd'hui. 

Peut-on s'appeler Gualidaraara! disait M. Phi- 
lippon. Peut-on citer Reuchlin! dit M. Zola. On 
peut tout faire, quand on est un grand poète. Tout 
ce bagage érudit, qui serait insupportable avec un 
autre, nous n'en sentons presque pas le poids. Ori- 
peaux romantiques, paillettes dédorées, philoso- 
phie mystique, variations politiques, faiblesses 
même, tout tournoie dans l'œuvre du plus grand 
artiste du siècle, et nous en restons éblouis. En 
vrai poète lyrique, M. Victor Hugo a le don su- 
prême de grandir ce qu'il touche. La vérité stricte 
se déforme peut-être sous ses doigts ; mais du 
moulage, il a fait une statue. Dans sa vie même, il 
a été de ceux qui apportent de leur grandeur à 
tout ce qu'ils touchent ou approchent, choses et 
gens. En amour, les femmes ont été pour lui une 
lyre, et, sur l'instrument docile, c'était la propre 
chanson de son âme qui résonnait. Un moment, il 
fut toute la protestation contre l'Empire. Sa per- 
sonnalité est comme son discours, elle s'impose. 
Quand il parle, la voix est d'abord lourde, le débit 
emphatique, comme l'était celui de Michelet, et 
jusque dans la conversation; mais, même dans 
l'erreur, il apporte une puissance contre laquelle 
on ne lutte pas aisément. Il trouble d'abord et 
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cause comme un malaise à l'esprit. Le charme 
vient plus tard. C'est un séducteur à la façon d*un 
homme qui prendrait brutalement une femme dans 
ses bras, et qui, lui ayant fait sentir sa force, se 
ferait humble pour lui demander un baiser. 

M. Victor Hugo a été certainement, parmi les 
hommes de notre siècle, celui qui a été le plus 
attaqué et le plus raillé. On ne saurait imaginer 
jusqu'où allèrent, à la an de la Restauration, les 
passions littéraires. Rien n'en peut donner une 
idée, dans notre époque actuelle si indifférente et 
qui ne se scandalise de presque rien. Aux attaques 
contre le chef d'école, succédèrent les attaques 
contre le politique. Ses changements d'opinions 
les expliquaient, sans en justifier Tâpreté. Ce 
fut une consigne, sous l'empire, d'éloigner ses 
œuvres de la scène; ce fut une mode de parler 
avec dédain de son génie. Â ce moment même, 
M. V. Hugo écrivait ses plus beaux livres, les 
Châtiments et lo. Légende des siècles. A lui-même 
on faisait une légende. On raillait ses ambitions, 
on s'attaquait surtout à la sincérité de ses convic- 
tions, de ses sentiments même. Avait-il aimé, avait- 
il haï aussi sincèrement, aussi profondément que 
devaient le faire croire l'éloquence de ses larmes 
et l'éloquence de ses satires? Eternel problème 
qui se pose devant l'œuvre des grands écrivains, 
et problème insondable ! 

Qui dira au juste le secret des consolations que 
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donne l'art et jusqu'à quel point il domine dans 
l'âme de l'artiste, les douleurs et les joies du père, 
de l'amant, du citoyen? Ceci, du reste, ne nous 
regarde pas. Ce que nous demandons au poète, 
c'est d'être, comme on disait au temps romantique, 
la harpe éolienne qui vibre aux soupirs et aux 
souffles de l'humanité. Que nous importe qu'il reste 
insensible, comme les cordes de la harpe? La 
foule^ au surplus, se trompe souvent, quand elle 
prend pour de la sécheresse de cœur cette habitude 
de l'esprit de donner une forme éclatante à ses 
propres douleurs, et de mettre un art inâni dans 
l'expression de ses angoisses. Car, du plus humble 
au plus grand, l'homme, pour se soustraire aux 
douleurs qui le frappent, tend, par un instinct sau- 
veur de la nature, à se rejeter dans ses habi- 
tudes. L'ouvrier reprend son outil, le poète sa 
plume. 

Ne doutons donc ni des larmes tendres, ni des 
colères généreuses, dont l'expression parfaite nous 
ravit. Elle est admirable chez M. Victor Hugo. 
Pourquoi cette poésie, comme un grand fleuve, 
s'échapperait-elle d'un rocher et d'une source 
glacée ! Et de quel droit dirions-nçus, parce que 
ses larmes sont devenues perles, qu'elles ne sortent 
pas du cœur? 



GAMBETTA 



Plus on connaît l'homme, plus il est difficile 
d'en parler. Les ennemis de M. Gambetta — et 
Dieu sait s'il en a, quoique, pour son compte, il 
ait seulement parfois des rancunes systématiques, 
mais jamais de haines, — ses ennemis n'ont su 
fixer, en les exagérant dans leurs portraits, que 
les côtés extérieurs et superficiels de sa nature et 
de son caractère. Quand ils ont parlé de Trom- 
pette, des petits plats de la cuisine du Président 
de la Chambre, de la baignoire d'argent (qui n'est 
pas en argent), et des souvenirs du café Procope, 
ils croient avoir tout dit. Les intransigeants, fai- 
sant chorus, ajoutent que le Palais-Bourbon a une 
vague odeur de dictature et sent la poudre, plai- 
santent Kokinos, et au-x cancans de salon ajoutent 
les cancans de couloir. Les uns et les autres 
ne connaissent pas M. Gambetta et ne veulent pas 
le connaître. 

M. Gambetta, avant tout, est un homme du Midi. 
Celte race d'hommes a des mérites et des défauts 

8. 
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qui lui sont particuliers; mais elle est faîte pour la 
politique. Les gens de là-bas ont, depuis la Grèce 
et Rome, un sens profond de l'égalité démocra- 
tique, qui leur ôle toute gêne et toute timidité. Le 
gentilhomme du Nord garde des préjugés de hobe- 
reau, le bourgeois a la morgue de l'argent^ 
l'homme du peuple n'est pas exempt d'envie. Pré- 
jugés, morgue, envie, on les ignore presque 
toujours dans le Midi. C'est sans embarras, sans 
ôel, avec une belle humeur à la d'Artagnan^ que 
les hommes du Sud viennent, sur leurs vingt ans, 
légers de pécule, riches d'audace et de dons natu- 
rels, conquérir la capitale. Tel y débarqua M. Gam- 
betta, avec cette foi qui fait que lorsque les 
grandes fortunes arrivent à ces hommes, elles ne 
les surprennent jamais. Ils n'ont pas, comme les 
ambitieux du Nord, leur objectif fixé depuis les 
premiers rêves de la jeunesse ; mais ils sont prêts 
à tout, souvent sans s'être préparés à rien. Dans 
chaque Méridional il y a de ce Teverino du roman 
de George^ Sand, à qui on demandait s'il savait 
conduire une voiture et qui répondait simplement : 
« Je crois que oui, mais je n'ai jamais essayé. » 

La première fois que je vis M. Gambetta, il y a 
bel âge, il habitait deux chambres à un quatrième 
de la rue Bonaparte. Le logis était pauvre, et 
avait à la fois un air désordonné et honnête. La 
vieille tante Massabié était venue à Paris avec son 
neveu. La pauvre boiteuse a suivi la fortune de 
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l'étudiant qui Tadorait. Son affection familière et 
sans pruderie ne pesait pas sur son pupille ; mais 
le lien, pour être léger, ne le retenait pas moins. 
Elle laissait « passer la jeunesse »; elle ne la 
laissait pas s'égarer. C'est une admirable condition 
de vie, pour un homme de tempérament ardent, 
d'avoir, dans Paris, un coin où luit la flamme mo- 
deste du foyer familial. La tante mettait encore 
dans la vie de l'étudiant un rayon de soleil méri- 
dional et un parfum de la terre natale — un par- 
fum qui s'envolait parfois de la cuisine, où elle 
était sans pareille dans la confection des pommes 
d'amour à la provençale, que les barbares appel- 
lent des tomates! 

M. Gambetta a toujours été un grand travailleur. 
Quand travaillait-il donc, au temps où il fréquen- 
tait les cours, la Sorbonne, le Collège de France, 
les cafés, où il a fini parfois un cent de dominos 
« aux allumettes », et même les bals publics, cet 
autre Méridional de Mirés ne le sut que trop! 
C'est le secret de ces organisations puissantes 
comme celle de Dumas. Le développement intel- 
lectuel, méthodiquement poursuivi, ne souffre ja- 
mais du désordre apparent de la vie. Ces hommes- 
là travaillent toujours et partout. Le mouvement 
qu'ils se donnent, les expansions auxquelles ils se 
livrent sont comparables au bruit, au sifflement, à 
la fumée qui s'échappent d'une soupape de sûreté 
d'une chaudière de navire. A l'intérieur, l'eau se 
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vaporise également, donnant une force régulière, 
constante, un effort toujours le même, sans arrêt 
et sans lassitude. Arts, littérature, politique, 
M. Gambetta s'assimilait les choses, souvent en les 
enseignant : méthode de Thiers, autre Méridional. 
Grand liseur, toujours. Encore aujourd'hui, à 
quelque heure qu'il se couche, le président se fait 
réveiller à neuf heures, souvent plus tôt. Son valet 
de chambre, François, lui apporte les gazettes, et 
pas un politique et bien peu de journalistes ne les 
lisent aussi vite et aussi bien. Soumise à un entraî- 
nement journalier, la mémoire est admirable. Le 
jour des élections générales, après le 16 Mai, 
M. Gambetta put, sans le secours d'une seule 
note, peser sûrement les chances de chaque can- 
didat sans se tromper. Il n'y a que le préfet Hé- 
rold qui puisse rivaliser avec lui dans la connais- 
sance du personnel politique. Il le connaît comme 
Napoléon, dit-on, connaissait ses soldats et comme 
l'empereur Guillaume connaît son corps d'officiers. 

M. Gambetta a une imtnense ambition, mais 
cette ambition est haute et éclairée. Il aime le 
pouvoir, mais il l'aime pour l'œuvre faite, pour 
l'œuvre à faire. 

Jusqu'en 1870, il avait travaillé pour lui. Lau- 
rier, avec une admirable intelligence, avait su 
apprécier du premier coup les qualités politiques 
de son ami. Il avait senti qu'il y avait en lui la 
force qui faisait défaut à lui-même, le sens de la 



PARADOXES FÉMININS 141 

démocratie. Il aida à faire de M. Gambetta le chef 
de la jeune opposition de l'Empire, opposition 
hardie et souple à la fois, qui frappait à toutes les 
portes de l'avenir, sachant bien que l'une ou l'autre 
finirait par s'ouvrir devant les mots mystérieux 
qu'elle prononçait. Eu ce moment encore, nul 
dans l'opposition ne savait où on allait. Sedan fixa 
tous les doutes. Ce jour-là, un homme nou- 
veau naquit, on peut le dire, en M. Gambetta. 
L'amour de la patrie s'appela désormais chez lui 
l'amour de la République et se confondit avec lui. 
Le jeune avocat, qui avait lutté, gaiement tou- 
jours, même aux jours d'orage, pour la vie, pour 
la fortune, pour l'art quelquefois, sentit qu'il sor- 
tait de la notoriété pour entrer dans l'histoire. 
L'homme du Midi ne s'en étonna pas. Teverino 
prit les rênes « du char de l'État », et il se trouva 
qu'il savait conduire! Où veut-il aller? où marche- 
t-il « lentement, mais sûrement », maintedant que 
la démocratie, instrument de la grandeur fran- 
çaise, est maîtresse du terrain î Pourquoi le dire 
quand on le sait? Je me rappelle seulement avoir 
vu un jour M. Gambetta devant la statue de 
Thiers. Il lisait l'inscription; et quand il arriva à 
ces simples mots « dileœit patriam », il s'arrêta 
en murmurant : « Toute grandeur est là ! » 

Mais ceci n'est pas l'homme en déshabillé. Pour 
le connaître, c'est surtout aux Jardiès qu'il faut 
aller, dans cette petite demeure dont la porte 
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s'ouvre difficilement et aux seuls amis. Là, 
M. Gambetta est heureux de vivre dans la liberté 
d'allures qui lui est restée chère. La robe de 
chambre est une vareuse. M. Gambetta joue aux 
boules avec fureur, comme en Suisse, dans sa 
villégiature ordinaire du château des Crêtes. Il 
marche avec des relais préparés de chemises, 
s'entraînant pour obéir aux médecins et pour 
satisfaire en même temps un goût tardif pour le 
sport. Il faisait déjà des armes dans son logis de la 
rue Montaigne, voulant se mettre à même de faire 
bonne figure dans un duel, alors possible : aux 
Jardies, il tire le pistolet avec persévérance. Il 
chasse démocratiquement, car ce n'est qu'au 
Palais-Bourbon qu'il aime une certaine représen- 
tation qu'il juge utile à l'autorité de ses fonctions. 
Mais, au fond, il reste simple. 

Aux Jardies, comme à Paris, ses bons moments 
sont à l'heure des repas, quand il cause librement 
avec quelques amis, et qu'il peut avoir, sans con- 
trainte, cet esprit parisien mâtiné de fantaisie 
méridionale, qui faisait ressembler ses conver- 
sations avec Laurier à un duel entre un tireur du 
Nord et un escrimeur napolitain de la bonne école. 
Sa table est bonne, sans avoir la récherche qu'on 
lui prête : trois ou quatre plats, et du vin de Bour- 
gogne qu'il trempe d'eau dans un grand verre. Le 
président de la Chambre déjeune tous les jours 
avec l'officier de service, son chef de cabinet, 
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son secrétaire particulier, et retient volontiers ceux 
de ses visiteurs du matin qui sont ses amis. Les 
rédacteurs de la République française^ M. SpuUer, 
M. Ranc, M. Ghallemel-Lacour, quand il est à 
Paris^ le général Farre, sont souvent ses convives. 
Les intimes fréquentent surtout chez lui pendant 
l'intervalle des sessions. On. déjeune alors dans 
les appartements du premier étage, et le déjeuner 
est un repos. Le rire d'autrefois y retentit, encore 
un peu voilé de cette gravité qu'imposent la pra- 
tique des grandes affaires et le constant souci des 
responsabilités. 

Chez M. Gambetta, qui aime la vie de toutes 
façons et qui a l'allure d'un grand dépensier de 
lui-même, il y a de singuliers retours de mélan- 
colie. La cuisine de la politique n'est pas amusante 
tous les jours. Le goût très affiné, malgré quelques 
rugosités de l'écorce, entraînerait volontiers le 
président de la Chambre vers les arts et des plai- 
sirs délicats. Ce démocrate, à qui l'argent est indif- 
férent, aime le luxe^ et le plus grand de tous 
n'est-il pas la rêverie tranquille? Il n'a guère le 
loisir de s'y livrer, trouvant à peine, de temps en 
temps, une heure pour relire un chapitre de Mon- 
taigne ou de Rabelais, qui sont ses favoris. Mais, 
quand on le connaît, on surprend en lui des lassi- 
tudes — courtes d'ailleurs. Il n'y aura jamais 
de repos pour ce lutteur, qui a « une pensée der- 
rière la têle », comme disait Sainte-Beuve, pensée 
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qui le domine et le guide, et le met au-dessus des 
vanités satisfaites et des joies du pouvoir. Ce Méri- 
dional affamé de vie, de soleil, de mouvement, 
d'art, regarde vers le Nord. 



EMILE DE GIRARDIK 



La robe de chambre est une veste rouge. 
Quand on va le voir et qu'on est introduit dans 
son grand cabinet de travail, où Ton le trouve 
écrivant, il a l'air et le costume d'un bourreau de 
mélodrame. Les bonnes gens qui lui apportent 
des < Nouvelles » ou des « Romans » pour la 
France^ à le regarder, doivent sentir quelque 
chose leur passer dans le cou^ comme le froid de 
la hache. Il a l'accueil glacial jusqu'à la dureté. 
Il ne compte qu'avec qui compte. 

Il y a vingt ans que je vois M. de Girardin ; 
nous avons fait, au temps jadis, campagne en- 
semble. Je ne le connais pas. Tout ce que je puis 
faire ici, c'est de chercher, avec le lecteur, la 
solution du problème moral qu'il offre, d'es- 
sayer d'en dégager l'X, en allant du connu à l'in- 
connu . 

Entrons d'abord chez lui. 

La maison de la rue de La Pérouse est de belle 
tenue, sur un pied presque grandiose. Six ou huit 
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chevaux à l'écurie, une douzaine de valets. Pas 
d'ostentation cependant; mais un goût un peu sec. 
Une grande salle à manger un peu nue, quatre 
panneaux de Delacroix dans le salon, et, faisant 
suite à celui-ci, une bibliothèque longue, avec 
des rayons bas et une série de toiles, en général 
assez médiocres, sur les murs. Le portrait de son 
père, celui de sa mère, placés là à côté T un de 
l'autre, sans affectation^ mais sans embarras. Le 
père est en uniforme de général. On sait quels 
terribles hommes étaient pour les maris ces 
grands vainqueurs empanachés du premier Em- 
pire, qui touchaient barre à Paris entre deux 
campagnes et enlevaient des femmes comme des 
redoutes ! M. de Girardin fut un fruit de la ba- 
taille d'Austerlilz. Sa mère, femme très distin- 
guée, mariée à un magistrat, aima le beau c^olo- 
nel que l'empereur avait décoré sur le champ de 
bataille. Plus tard, M. de Girardin se maria et, 
rallié à la Restauration, fut grand veneur de 
Charles X. Il avait oublié de reconnaître son fils, 
et même un peu de l'élever. Emile s'est élevé tout 
seul, et quant au nom qifon ne lui donnait pas, 
il l'avait pris. 

Quand on quitte la bibliothèque, pleine de ces 
souvenirs que M. de Girardin a contés lui-même 
avec une sorte de bonhomie hautaine, on monte, 
par un grand escalier de marbre, au premier 
éiage, où sont les chambres et le cabinet de tra- 
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vail. Celui-ci est vasle, simplement décoré. Les 
parois en sont garnies par un cartonnier immense. 
Au milieu est assis à sa table M. de Girardin, tel 
que Ta peint Carolus Duran, avec sa physiono- 
mie mobile comme celle d'un singe, et menaçante 
comme celle d'un tigre. Il y a en lui un homme 
terrible, et même dans les lieux de plaisir, au 
théâtre, par exemple, son œil d'acier et sa lippe 
inquiétante, quand il est au repos sur le bord de 
sa loge, donnent Tidée d'une force qui serait plus 
redoutable que bienfaisante. Tel il apparsdt même 
dans son cabinet de travail, même dans l'intimité 
de la robe de -chambre. Il est là comme dans une 
forteresse, appuyé à son cartonnier mystérieux. 
Dans ce meuble, vous trouveriez tout un arsenal. 
Sur toute chose et sur tout homme qui en vaille la 
peine, le polémiste a des notes, des renseigne- 
ments, des pièces. Il est campé là comme un 
homme de guerre^ au milieu de ses canons. 

Le mot que je cherchais pour peindre M. £. de 
Girardin est venu me trouver. C'est un homme de 
guerre. Vous savez qu'il eût voulu être soldat et 
qu*on le refusa — pour faiblesse de constitution, 
— ce qui étonne si on pense à la vie qu'il a eue. 
Mais c'est un homme de guerre tout particulier, 
qui aime la guerre pour la guerre, la lutte pour la 
lutte, recommençant toujours comme s'il cher- 
chait moins la victoire qu'il n'a horreur du repos. 
Il a livré cent combats, il a couché parfois sur le 
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champ de bataille : il ny a jamais dormi. Ity a 
quelques mois, irrité d'un débat où il s'était jeté 
tète baissée, il partit, annoaçant qu'il quittait 
Taréne. Quinze jours après, il était réinstallé à sa 
table, rédigeant ses entrefilets de son écriture fine 
et nerveuse. Personne ne pense qu'il prenne sé- 
rieusement sa retraite. La polémique est un besoin 
de ses nerfs, comme l'escrime est une nécessité 
pour les muscles des vieux batteurs de fer. II 
l'aime mieux violente. Pareil aux boxeurs de 
Londres, qui se sont entraînés sur la planche, il 
ne sent pas plus les coups qu'on lui donne, s'ils 
sont légers, qu'il ne mesure lui-même la force de 
ceux qu'il porte. Grand appréciateur de la finesse 
dans le talent d'autrui, il dédaigne d'en avoir lui- 
même. Il est, en cela, écrivain démocratique au 
plus haut degré. Il fait beaucoup d'alinéas et 
n'écrit jamais entre les lignes. 

D'où vient à M. de Girardin cette combattivité 
comme disent les phrénologues, qui a fini par dé- 
générer chez lui en habitude, quelques-uns di- 
sent : en manie? Pour comprendre l'homme mûr 
et le vieillard, il faut ici remonter jusqu'à l'enfant 
et au jeune homme. Quoique né à un moment où 
l'esprit aimable du dix-huitième siècle régnait en- 
core sur la société française, la bâtardise de M. de 
Girardin lui fut une difficulté et un obstacle à son 
entrée dans la vie. 11 en souffrit incontestable- 
ment. Pour un rien^ nous aurions en lui un An- 
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tony; et il y a quelque trace, dans son livre 
à^Emile^ d'une mélancolie désespérée, fort à la 
mode alors. Et avec cela, on ne voulait pas de lui 
comme hussard, sous prétexte qu'il était faible de 
constitution ! 

Bâtard et poitrinaire ! c'était, complet. 

Mais^ heureusement, Emile avait de la santé 
et de l'esprit. Il résolut, puisqu'on n'avait pas fait 
sa vie, de se la faire lui-même, ainsi qu'il avait 
pris }e nom qu'on ne lui avait pas donné. 

Il commença par [jouer. Commis d'agent de 
change, il demanda la fortune à la spéculation, 
et y dévora son petit pécule. Il avait pourtant 
toutes les qualités du joueur. Le sang-froid, l'au- 
dace^ le courage. Ce dernier mérite fut toujours 
très grand chez lui. Avant le duel où il tua Ar- 
mand Carrel, — qui n'avait pas raison dans cette 
affaire à l'issue funeste, — il s'était déjà battu 
trois ou quatre fois. Mais c'est surtout dans les 
troubles civils qu'il se montra résolu. En 1848, 
trois jours durant, il tint tête à une foule stupide 
qui voulait briser ses presses. Ceux qui le virent 
à ce moment-là le trouvèrent vraiment admirable, 
héros de la liberté et du droit. Sa lutte contre 
Cavaignac, qui avait eu tort de le faire arrêter, 
fut mémorable. 

C'est d'ailleurs dans l'opposition que M. de Gi- 
rardin est une force. Il a fait la campagne contre 
le 16 Mai avec une superbe résolution, prêt à 
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tout, attendant le coup d'État, préparé à Texil, 
comme au 2 Décembre, ayant déjà choisi ses 
vêtements, avec des billets de banque cousus dans 
la doublure de son gilet. 

Je ne raconterai pas les nombreuses entreprises 
de M. de Girardin. J'essaye de faire un portrait, 
non d'écrire une biographie. Pendant prés de 
trois quarts de siècle, il fut mêlé à tout, se jeta 
dans toutes les luttes, avec son esprit aventureux, 
corrigé par l'allure correcte de ses maniérés. Un 
Yankee bien habillé et bien élevé, a-t-on dit de 
lui. De toutes les idées que M. de Girardin jeta 
aux quatre vents, — une par jour, aimût-U à 
laisser dire ! — les unes ont fait leur chemin^ les 
autres sont restées à l'état de paradoxes brillants; 
quelques-unes enfin, plus rares et précieuses, sont 
semences d'avenir. Ne se liant à aucun parti, ne 
se liant même pas avec lui-même, car il ne fut 
jamais embarrassé de se dédire (pacifique et guer- 
rier par exemple), il a pris la situation facile d'un 
professeur d'hypothèses et d'un essayeur de solu- 
tions. Cela l'a tenu en dehors de la pratique gou- 
vernementale. Jamais il ne put être ministre, ce 
qu'il souhaitait. Il en voulait à Thiers à ce propos, 
l'accusant de lui avoir barré la route. Thiers était 
inquiet de cette hostilité, c Ce diable d'homme, 
disait-il, n'est même pas comme Dufaure, qu'on 
prend avec soi pour ne pas l'avoir contre : il est 
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impossible au ministère, et il est difficile de gou- 
verner contre son opposition. > 

Bref, il le redoutait et tâchait de le satisfaire en 
dehors de l'exercice du pouvoir. Mais les satisfac- 
tions que M. E. de Girardin ne trouva pas dans le 
gouvernement actif, il les eut dans la direction 
des esprits et dans les réalités de la fortune. Là 
encore il fut un lutteur extraordinaire. On a trop 
oublié la réforme qu'il fit de la presse, par le bon 
marché poursuivi par lui sous toutes les formes, 
dans d'admirables combinaisons de librairie. Il a 
vulgarisé le journal. Vulgariser, c'est rendre ac- 
cessible à tous : c'est aussi rendre vulgaire. Les 
écrivains de race n'ont pas à être reconnaissants 
à M. de Girardin. Ils regrettent l'ancien journa- 
lisme, plus littéraire. Mais^ avec le prix à bon 
marché, une force démocratique était née, force 
que son créateur, — par un singulier caprice de 
son esprit, — s'obstina encore à trouver impuis-^ 
santé! Dans le grand mouvement d'hommes et 
d'affaires, M. de Girardin se créa des inimitiés 
terribles. Peu d'hommes ont été plus décriés, — 
plus calomniés aussi, je le crois. En affaires, il 
était dur, — la dureté est un trait essentiel de 
son caractère, — mais correct. Moins riche qu'on 
ne pense, il aime les affaires pour les affaires, en 
joueur et en lutteur. C'est pour lui une forme de 
la bataille de la vie, de cette bataille qu'il pro- 
longe au delà du nécessaire, pour le plaisir. 
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Redouté de tous, estimé, au moins sur certains 
points, de ceux qui le connaissaient, M. E. de 
Girardin est peu aimé. Je me le représente volon- 
tiers comme le chevalier de la légende allemande 
qui devait quitter son armure s'il rencontrait un 
amour pur et une amitié sans réserves, et qui 
mourut à cent ans sans avoir déposé son heaume. 
Je voudrais trouver le défaut de la cuirasse, le 
point vulnérable, et quelque faiblesse charmante • 
Peut-être est-ce aux femmes qu'il faudrait deman- 
der ce secret qui nous échappe? 

Jeune» il épousa M"' Delphine Gay, une des 
dixièmes muses de notre temps*. Il semble, — 
mais qui dira le vrai sur ces matières délicates? 
— que ce fut surtout là une association de deux 
intelligences. La muse aimait les hommages. Mais 
elle gardait une grande estime pour son mari. 
€ C'est encore celui qui est là, disait-elle à ses 
courtisans, en montrant le cabinet de travail de 
M. de Girardin, qui est le plus fort. » Plus tard, 
M. de Girardin, qui avait supporté avec orgueil 
sa naissance désavouée, supporta sans ridicule 
une seconde union qui ne fut pas heureuse. La 
dignité qu'il apporta dans une rupture indispen- 
sable mit les rieurs de son côté. Trempé par la 
vie, M. de Girardin n'était pas fait pour sentimen- 
taliser sur les choses du cœur. Cependant, il ai- 
mait la société des femmes. Nul n'eut plus d'amies, 
qui furent seulement et sincèrement des amies. Il 
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les prenait un peu dans tous les mondes, pourvu 
qu elles eussent de la beauté, de l'esprit et de 
l'élégance. Il aime^ dans son salon, les fleurs 
mourant aux corsages, les longues traînes des 
robes sur les tapis. Pour l'amour, il en parle en 
sceptique, en âls du dix-huitiéme siècle, qui croit 
encore plus peut-être à l'échange de deux fantai- 
sies qu'au reste... Mais quand il s'agit des femmes, 
on ne sait jamais le fond d'un cœur masculin. 
Qui sait si le scepticisme de M. de Girardin n'est 
pas comme un bouclier léger dont le batailleur a 
voulu compléter son armure ? 

On dit qu'il va prendre sa retraite, et c'est 
j)Our cela que j'en parle aujourd'hui. Mais je n'y 
crois guère. La vie publique est trop intéressante 
encore pour lui. Quant à rester spectateur, je l'en 
déâe. Au meilleur fauteuil, il préférera toujours 
les planches, les coulisses, les applaudissements, 
les sifflets même. L'activité n'est pas comme la 
passion : celle-ci a des mélancolies et des apaise- 
ments que celle-là ne connaît jamais! 



9. 



M. RENAN 



M. Renan est à Londres. Il devait y donner 
des conférences, des < lectures », comme disent 
nos voisins, La maladie Ta cloué sur son lit. Un 
instant, nous avons même été inquiets de la tour- 
nure que prenait le mal. Nos craintes ont heureu- 
sement disparu. Dans quelques jours M. Renan 
pourra goûter les joies élégantes que la < season » 
procure aux étrangers. Il pourra admirer ce car- 
naval printanier, si charmant dans Tîle verdoyante, 
où, à travers les haies au feuillage tendre on voit 
passer les misses à cheval, qui dérangent parfois 
l'équilibre de leurs tresses blondes en de folles 
courses, mais ne perdent jamais, ni leur assiette 
sur la selle, ni le sang-froid de leur cœur. Ce sera 
une grande curiosité pour l'Angleterre lettrée et 
philosophique d'écouter M. Renan, et j'envie ceux 
qui pourront entendre ce diseur incomparable. 

Renan, dans ses études, a été vivement préoc- 
cupé du génie anglais, qu'il a pénétré. Il s'est 
inspiré de Shaskspeare et n'a pas craint de donner 
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une suite, trop philosophique peut-être, aux aven- 
tures gracieuses d'Ariel et de Caliban. Mais qui 
sait si les Anglais goûteront le grand esprit de 
Renan? J'ai quelque scrupule à ce sujet. Je crains 
que les Anglais ne voient en lui qu'un critique 
comme les autres, un exégète libre et hardi à la 
façon de Strauss, avec plus de style et une érudi- 
tion plus rajeunie. Qui sait même si le protestan- 
tisme assez intolérant d'Albion ne le considérera 
pas comme un simple hérésiarque de plus, avec 
cette circonstance aggravante qu'il est aussi sévère 
pour Genève que pour Rome? Cela ne vaudrait 
pas la peine qu'il a prise de passer la Manche. Car 
ce qu'il y a d'attrayant et d'exquis en Renan, ce 
n'est pas le savant, c'est le poète et le philosophe, 
qui sont marqués au coin de la race latine, et de 
telle manière que les Anglais seront peut-être, en 
le voyant, plus étonnés de son grand renom que 
charmés de son génie. 

Je ne vois guère de figure plus originale que 
celle de M. Renan. Au physique, c'est un des 
hommes les plus laids que j'aie rencontrés. Les 
cheveux sont plats et rares sur le front sans éclat ; 
le nez est déplorablement gros, avec des bosses, 
comme un nez destiné à être un pied de marmite, 
et qu'on aurait, changeant d'avis, fait monter à la 
dignité de nez aquilin; la bouche est lourde, le 
menton épais, la joue flasque, l'oreilte commune. 
Les yeux eux-mêmes sont, gris, pétillant parfois, 
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ne flambant jamais. Le personnage est gros, 
affaissé ; sauf les mains, des mains d'évêque, l'al- 
lure grave d'un défroqué ou d'un ecclésiastique 
médiocrement soigné, tourmenté d'une sensualité 
étrange qui fait frissonner ses lèvres lippues et 
couronne le front de rougeurs. Il faut que Renan 
parle pour que l'impression fâcheuse qu'il produit 
sur le spectateur s'efface peu à peu, et que le 
charme opère. Charme irrésistible, auquel on ne 
saurait échapper. 

Gomme l'Hercule gaulois, dieu de l'éloquence, 
il a les chaînes d'or qui partent de ses lèvres et 
enveloppent les cœurs séduits. 

La laideur de M. Renan, dont je n'ai rien dissi- 
mulé, est un élément essentiel de l'étude de son 
personnage. Il faut croire à l'influence du phy- 
sique sur le moral; et non seulement à l'influence 
de la structure intérieure, qui détermine le tem- 
pérament, mais encore à celle de la structure 
extérieurô des êtres, qui est pour beaucoup dans 
leurs relations avec le milieu. Un homme de com- 
plexion ardente, d'imagination vive, quand il est 
laid, devient fatalement un grand cynique ou un 
grand poète. Parfois, les deux façons d'être se 
confondent ou alternent , comme chez Sainte- 

•s ' 

Beuve ; parfois l'une l'emporte et règne seule sur 
l'âme, comme chez Renan. 

Balzac a peint d'un pinceau immortel le type 
(Jç l'avare, ce grand poète de Gobsek qui dédai- 
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gnait de jouir des biens que peut procurer Tor et 
qui meurt misérable, affamé presque, au milieu de 
ses richesses accumulées. Il vivait par Timagina- 
tioD. Ses caprices les plus étranges, il se les pas- 
sait en remuant à poignées les trésors qui pou- 
vaient les lui procurer. La laideur, la timidité, 
qui en est la conséquence naturelle, créent de la 
sorte des hommes d'imagination puissante, dont 
toute la tendresse, dont toutes les ardeurs refluent 
au cerveau et y font vivre un paradis de Maho- 
met. Ces gens, qui ne prendraient pas la taille à 
une jolie femme de chambre et qui balbutieraient 
devant la plus délurée des cabotines, sont les 
amoureux hardis et triomphants des reines de 
Saba et des Cléopâtres. J'ai connu de la sorte 
plus d'un idéaliste effréné, qui passait presque 
sordide au travers du monde et avait une si haute 
idée du luxe, de la grande vie, des amours nobles 
et furieuses, qu'il dédaignait d'en poursuivre nos 
timides réalisations bourgeoises, nos minces à peu 
prés. On coudoie ainsi dans la vie des gens qui 
pourraient dire avec raison, comme le prétendait 
Swendenborg, qu'ils vivent à volonté dans le 
monde des esprits. 

La possession réelle a des limites : don Juan se 
fatigue et de Marsay « dételle ». Le rêve est in- 
fini. Il ne m'appartient pas de dire si Renan est, 
aussi nettement que je viens de le dire, de ces 
rêveurs illuminés. Mais j'inclinerais à croire qu'il 
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y a en lui de l'ascète et du moine, ayant renoncé 
aux gaietés faciles de la galanterie pour plonger 
plus avant, avec une âpre volupté, dans l'amour 
mystique de l'éternel féminin. Dans ce monde 
idéal on ne connaît ni les déceptions qui attristent, 
ni les victoires qui rendent sceptiques. Et quand on 
en revient pour parler des choses de la terre, au lieu 
de la fatigue des voluptés charnelles on apporte 
avec soi un trésor de tendresse qui ouvre sur toutes 
choses des horizons infinis et donne une singulière 
puissance sur les âmes. 

Il est incontestable qu'il y a, en Renan, un 
grand amoureux qui aime à travers l'histoire sans 
se préoccuper des formes ni du sexe même, et qui, 
comme nous jouissons d'une maîtresse, jouit d'un 
regard plongé dans l'âme d'un Platon, d'un Jésus, 
d'un Virgile, parfois même, aux heures de déver- 
gondage, d'un Néron, Ces élans, ces divinations 
n'ont rien de commun avec la froide méthode de 
la critique historique. L'imagination qui crée ne 
permet à la raison qu'un contrôle humble et li- 
mité. Servante du poète, elle apporte à l'entrée 
du sanctuaire les vases sacrés où les initiés font 
le sacrifice. Le caractère principal de l'œuvre de 
Renan, c'est la création poétique. Il commence 
par évoquer le personnage qui l'occupe ; il entre 
avec lui, comme disent les théologiens, en état 
d'bypostase. Et quand le héros vit, quand il i'a 
conçu et enfanté, les matériaux de l'histoire se 
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pressent et s'accumulent, piédestal de la statue 
sortie de la main du poète. On s'aperçoit alors 
que presque toujours le poète a eu raison, qu'il a 
deviné juste et que le personnage de l'histoire est 
bien tel qu'il nous Ta dépeint. S'il ne l'est pas, si 
l'artiste l'a fait trop beau, nous lui donnons encore 
raison. Je défie qu'on efface de l'esprit des hommes 
le Jésus, le saint Paul et le Néron de Renan. 
L'imagination les a évoqués avec une puissance 
telle qu'ils ont plus de vie que les types contem- 
porains que nous coudoyons tous les jours. 

Renan, d'ailleurs, est toujours en dehors du 
monde contemporain. Il a pris part, par instants, 
à nos polémiques; il s'est mêlé à la politique ; il a 
même été candidat ! mais d'un coup d'œil il 
échappe au siècle : il retourne aux origines de 
notre histoire, ou s'envole vers l'avenir le plus 
mystérieux de l'humanité, dans ses Dialogv^s 
philosophiques. Timide, embarrassé dans la pra- 
tique de la vie, il devient superbement audacieux 
dans le mépris qu'il fait des formes et du nombre. 
Les formes périssables, depuis celle des corps jus- 
qu'à celles des États, ne sont rien à ses yeux qu'un 
fumier sur lequel poussent et grandissent, mon- 
tant vers le ciel, des fleurs humaines qui ne valent 
que par leur parfum, je veux dire l'intelligence 
et l'âme. Sa doctrine aristocratique a blessé notre 
démocratie, qu'il a trop raillée. On n'a pas assez 
vu, à mon gré, combien cette doctrine était une 
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doctrine < réservée » et combien elle s'accommo- 
dait de tout dans les affaires humaines. 

L'aristocratie idéale de Renan est une aristo- 
cratie qui n'a ni organisation, ni hérédité, ni 
richesses : le plus humble des artisans, s'il fut un 
grand cœur, y prend place à côté des rois et des 
artistes. Renan croit seulement qu'à travers les 
âges il se manifeste des êtres d'élite, souvent vic- 
times de leur propre génie, qui dégagent en eux 
tous les éléments obscurs de progrés épars dans 
les foules, assurant le présent et fondant l'avenir, 
hués, acclamés, martyrisés et suivis par le 
nombre. Ils se passent le flambeau de l'intelligence 
humaine au-dessus des foules, comme les cou- 
reurs de Lucrèce se passent de main en main les 
torches enflammées. Cette vue historique, que 
l'humanité ne vit vraiment qu'en peu d'êtres, est 
faite d'un grand mépris pour les ordinaires occu- 
pations et les vanités du plus grand nombre.' Mais 
elle est sans danger pour les démocraties, qui ne 
sont qu'un fait et qui, si elles doivent être demi- 
nées et conduites, inconscientes d'elles-mêmes, 
par quelque rare esprit, le seront fatalement, sans 
que le philosophe qui note cet accident puisse être 
réputé l'avoir fait naître. Je crois bien que tout 
ce que Renan a pensé et écrit dans ce sens n'est 
pas fait pour influer une seconde sur les événe- 
ments de nos jours. 

Quand on traite l'histoire avec une certaine 
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hauteur de vues, les incidents dont elle est faite, 
et qui nous paraissent immenses, ne sont plus de 
rien. Qui sait si dans quelques cents ans un Renan 
ne dira pas, en parlant de nos aventures contem- 
poraines, un mot qui nous paraîtrait une folie 
aujourd'hui, confondant les régimes, ne parlant 
pas des révolutions, et notant seulement dans 
l'ordre politique, moral et scientifique, deux ou 
trois phénomènes dont nous ne mesurons pas la 
portée, semblables à des navigateurs emportés 
par le vent qui ne savent pas la route parcourue, 
ou encore à des hommes qui ne peuvent pas me- 
surer la hauteur d'une montagne, vivant à sa base 
et sans point de repère et de comparaison? 

Il est certain que si jamais l'Européen arrive à 
être l'homme parfait, le demi-dieu formidable- 
ment armé par la science que Renan a entrevu et 
rêvé, pour cet être admirable l'analyse spectrale 
sera un plus grand événement historique que le 
16 Mai, et ce n'est pas de M. de Freycinet que se 
rappelleront les historiens du xix* siècle. Rêves 
que tout cela! me dira-t-on. Je le veux bien. 
Mais rêves merveilleux, rêves de tendresse et 
d'orgueil, qui font l'humanité meilleure dans le 
passé pour la faire plus grande dans l'avenir. Cette 
religion de Renan, qui ne demande à l'homme 
que de croire à Thomme, est faite pour séduire. 
Il n'est pas surprenant qu'elle ait charmé plus 
d'un d'entre nous. Il est également naturel qu'elle 
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ait déplu à beaucoup, aux voltaîriens aussi bien 
qu'aux défenseurs des cultes ofiSciels. Les uns et 
les autres sont chagrinés par ses hypothèses har- 
dies ou ses espérances indéfinies. 

Il est aussi dangereux de dire à un dogme qu*il 
a fait son temps que de dire à la critique qu'on 
rebâtira quelque chose d'encore ignoré sur les 
ruines qu'elle a laissées derrière elle. L'huma- 
nité voudrait toujours croire au définitif, dans l'af- 
firmation comme dans la négation. Elle en veut 
toujours un peu à ces hommes qui placent de 
grands points d'interrogation devant toutes choses. 
Et cependant le scepticisme, qui doute souvent 
de la réalité autant que du rêve et croit à celui- 
ci autant qu'à celui-là, n'est-il pas la sagesse ? Je 
le pratique, pour ma part, avec Renan. J'accepte 
ou je rejette, selon les jours, les poétiques imagi- 
nations du passé ou de l'avenir; mais je crois tou- 
jours à lui quand, à la fin du repas, on parle des 
dieux, comme conseillait de le faire le poète grec, 
et qu'il nous les montre autrefcûs montant de la 
terre vers l'olympe et, dans l'avenir, descendant 
du ciel sur la terre, c'est-à-dire l'homme réali- 
sant enfin toutes les formes de son idéal 1 



LA STATUE d'eUGENE DELACROIX 



Un point par lequel les Parisiens ressemblent 
certainement aux Athéniens de la belle époque, 
c'est le goût des statues. On en met partout, et un 
homme qui n'est pas en passe d'avoir quelque part 
son effigie en marbre ou en bronze est un mince 
personnage ! 

... Et mon valet de chambre est mis... en statue 

dirait Alceste. Je suis loin, d'ailleurs, de me 
plaindre de ce goût, quand bien même il irait jus- 
qu'à la manie. On reproche aux démocraties d'être 
jalouses, et le reproche n'est que trop fondé. C'est 
déjà quelque chose que la nôtre ne soit pas jalouse 
des morts et qu'elle accorde à quelques-uns ce 
que l'homme peut assurer d'immortalité à son 
semblable. 

Si quelques statues peuvent paraître un peu 
hâtivement décernées à des grands hommes qui 
dureront moins que le bronze, d'autres arrivent 
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tardivement, comme une réparation. C'est le cas 
de la statue de Delacroix. Celui-ci fut un très grand 
homme, qui ne dut rien à la politique, aux circons- 
tances, à Tengouement de la foule. Tout au con- 
traire, il fut méconnu, nié, ignoré, et, dans la 
mesure que comportent nos mœurs, persécuté. 
En 1837, le peintre de la Barque du Dante et du 
Massacre de Scio voit ses tableaux refusés, au 
Salon, par le jury. L'Institut ne le nomma parmi 
ses membres qu'en 1857, lui ayant préféré pen- 
dant vingt ans toute une série d'illustres inconnus». 
Il est vrai que Thiers, qui l'avait deviné, en ren- 
dant compte du Salon de 1827 dans le Constitua 
tionnel, s'entêtant à sa découverte comme il s'en- 
têtait volontiers en cas pareil, arracha une com- 
mande pour Delacroix au roi Louis-Philippe. Le 
roi des barricades était de ces gens qui aiment les 
arts de telle façon qu'on souhaiterait de les leur 
voir détester! Il fit venir Delacroix pour lui 
donner quelques conseils, et l'entretien se termina 
par ce mot admirable du roi : « Enfin, je vou- 
drais, mon cher peintre, que vous nous fassiez un 
Delacroix qui ne ressemblerait pas trop à un De- 
lacroix. » Ah ! rien que ce mot mérite d'être payé 
d'une statue pour le grand homme qui a dû le 
souffrir et n'y a répondu que par des chefs- 
d'œuvre. 

Cette statue sera fort belle et intéressante si le 
sculpteur sait ressusciter le Delacroix que j'ai 
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connu, sur le lard, superbe encore. Delacroix n'a- 
vait jamais été très joli garçon, mais il était mieux 
que joli garçon : une chevelure noire et abondante, 
des yeux vifs enfouis sous un front carré et large, 
une grande bouche puissante et sensuelle, et, 
avec cela, dans sa redingote un peu longue et le 
col enfermé dans une haute cravate, à la mode 
d'autrefois, une allure singulière, souple et ner- 
veuse à la fois, quelque chose de maladif et de 
passionné. Élevé dans la haute société libérale du 
premier Empire, — son père, ancien convention- 
nel, fut ambassadeur et préfet, — Delacroix, grand 
ami de Berryer, était un causeur charmant, d'une 
grâce érudite et plein d'une irrésistible séduction. 
Il avait de l'esprit et, on le voit par ses lettres, 
mieux que de l'esprit, une chaleur d'imagination 
qui ne Tabandonna jamais, même dans ses accès 
de misanthropie. Ce malade perpétuel, car il fut 
toujours délicat de santé, aimait la vie sous toutes 
les formes. Il était voyageur, cavalier, chasseur, 
ami des lettres et de la musique, — il en faisait 
avec Liszt et Chopin, — aimant ce qu'il appelait 
« les petites aventures de cœur », qui furent sou- 
vent, pour lui, de grandes aventures. Par cette 
multiplicité de goûts, cette diversité d'aptitudes, 
Delacroix ressemblait beaucoup à ces hommes si 
complets qui furent les artistes de la Renaissance. 
Jamais on ne l'eût réduit à vivre dans Tétroile 
spécialité de son art, devenu un métier. Quelle 
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^U6 fut la maîtrise de sa main» il resta toujours, 
ivant tout, un poète. 

L'histoire de Delacroix peut servir à prouver 
combien l'esprit français, si net et si clair, est lent 
et indécis en matière d'art. Pour admirer les 
choses de la plastique, il faut un je ne sais quoi 
qui est un instinct, et qui fait défaut à notre race. 
L'amour de Tart, chez nous, a besoin d'être éveillé, 
guidé et soutenu par une mode, et cette mode est» 
comme toutes les modes, variable et contradic- 
toire. Cent chefs-d'œuvre^ dont quelques-uns égaux 
à ce que Yéronèse et Rubens ont eu de plus beau, 
ont moins fait pour assurer d'abord la gloire de 
Delacroix que l'obstination d'une douzaine d'écri- 
vains, véritablement touchés par les beautés du 
maître. La foule, longtemps, eut sur Delacroix 
cette opinion réjouissante de M. de La Rochefou- 
cauld, surintendant des Beaux-Ârts, qui lui don- 
nait, après ses admirables débuts, le conseil 
« d'étudier d'après la bosse ». On trouvait que 
Delacroix ne savait pas dessiner, parce qu'il ne 
dessinait pas comme Ingres. Des hommes assez 
érudits, pourtant, tels que M. Ducamp, allaient 
jusqu'à dire cette niaiserie énorme, — en 1855^ 
au moment de cette Exposition qui ât tenir dans 
une salle des Champs-Elysées autant de gloire que 
dans les musées de Flandre et les palais de ye<- 
nise — que le dessin de Delacroix ne respectait 
pas « la dignité humaine »! Tous les braves calli- 
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graphes du pinceau oubliaient à l'envi que le des- 
sin n'est pas la silhouette, que le dessin et la cou- 
leur sont aussi liés et collés l'un à l'autre que Tos 
et la chair, qu'on dessine par le ton, par la masse, 
en avant comme de profil, avec la lumière comme 
avec la ligne, et que le mouvement, c'est enxîore 
du dessin! D'ailleurs, quand on vendit, à la mort 
de Delacroix, ses cartons et ses esquisses, il fallut 
enfin se taire et reconnaître que ce grand homme 
était aussi grand dessinateur que grand peintre. 
Et comment en serait-il autrement? Imaginez- vous 
un poète qui n'aurait du génie que dans ses rimes 
masculines et qui serait plat sur ses rimes fémi- 
nines? Il faut lire, dans les lettres de Delacroix, 
ce qu'il dit de Prud'hon et de Charlet, l'un qui 
peignait presque en grisailles, l'autre qui ne se 
servait guère que du crayon. Il les appelle tous 
deux de grands peintres, des hommes < énormes », 
car, comme Fromentin, son élève, Delacroix 
avait un sens critique admirable, compréhensif, 
et se moquait bien des divisions d'écoles et des 
questions de procédés. Il est encore un de ces 
grands romantiques qui sont des classiques. 

Quand on eut dit assez longtemps que Dela- 
croix ne savait pas dessiner un nez qui eût de 
€ la dignité », ce fut une autre chanson! Les 
peintres, cette fois, et non plus lés professeurs, 
les critiques et les bourgeois, imaginèrent de dire 
qu'il ne faisait que de « la peinture d'homme de 



168 LA SAGESSE PARISIENNE 

lettres. » Cela, parce que Delacroix, se souciant 
peut-être plus de la dignité humaine que ne le 
soupçonnait M. Ducamp, aimait mieux peindre 
Hamlet ou Dante qu'un fromage de Brie ou une 
jeune allé coupant un citron. Il faut cependant 
s'entendre sur la peinture et sur son but. Jô ne 
suis pas un de ces Philistins pour qui le sujet est 
tout, et qui ne trouvent rien au-dessus d'un tableau 
qui repi*ésente un aveugle conduit par un chien 
qui se dirige vers un fossé, parce que la question 
de savoir si l'aveugle tombera ou ne tombera pas 
dans le trou intéresse leur bon cœur! Mais cepen- 
dant, quand la peinture, exprimant des formes, et 
par les seules ressources légitimes de son art, 
éveille des sensations, des sentiments, des idées 
même, elle est supérieure à la peinture qui ne 
nous donne que le plaisir de voir un objet quel- 
conque bien reproduit ou ingénieusement traduit. 
Que dit-on d'un grand peintre de portraits? Qu'il 
exprime l'âme du modèle et qu'il est aussi le 
peintre des caractères. Les manœuvres adroits du 
pinceau pourront reculer les bornes de l'habileté; 
ce ne sera pas une suffisante raison pour les éga- 
ler aux créateurs de sensations. M. Desgoffes 
aura tout le talent du monde ; il n'aura jamais de 
génie, et, sous prétexte de « belle ouvrage bien 
faite », c'est folie de vouloir comparer une aiguière 
au Christ sublime que Delacroix a peint d'une 
main d'ouvrier^ mais que guidait une âme de poète. 
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On parle beaucoup, depuis quelque temps, du 
krach qui menace les peintres. Il paraît que ça 
ne va plus et qu'il est moins aisé chaque jour de 
bâtir un hôtel avec quelques tubes de couleur 
écrasés sur une palette. L'acheteur se lasserait 
et la concurrence serait terrible. Je crois, en effet, 
que ce krach est imminent. Mais, pour moi, il est 
fait depuis longtemps, et le krach matériel ne 
sera que la conséquence fatale de ce qu'on peut 
appeler le krach moral. La cervelle des peintres 
leur a passé dans les doigts. Ils sont habiles, 
adroits, « roublards », industrieux et industriels; 
mais on dirait qu'ils n'ont plus rien dans la tête 
que les ivresses de la vanité que donne le succès. 
Il y a des salles entières de l'Exposition de cette 
année où, même devant des toiles c bien faites », 
l'homme le plus sensible n'éprouvera pas la plus 
petite émotion. Même quand le sujet choisi est 
dramatique, on sent que le drame ne s'est pas 
passé dans le cœur du peintre. Il n'éveille chez 
nous que la vaine admiration de sa main savante. 
On devine qu'en dessinant, il a pensé à je ne sais 
quoi, peut-être à la différence de la cote des toiles 
à Paris et à New- York, mais, certes, pas à ce qu'il 
faisait. L'enfer où Mondes plonge à raison les 
femmes distraites pendant lés adorations de l'amant 
a un cercle aussi pour les peintres qui n'ont pas 
pleuré, hésité, rêvé ou frémi en faisant leur œuvre. 
Le pittoresque extérieur de Delacroix, si admi- 

10 
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rable, n'est rien à côté de rémolion intime qu'il 
met en ses tableaux. Il est, au plus haut degré^ 
créateur et évocateur, et il plie la nature même à 
son inspiration de poète. Un jour, il revient du 
Maroc ensoleillé, et s'arrête à Toulon. Hamlet lui 
apparaît dans le cimetière de la petite ville, et il 
peint Hamlet, Et cet Hamlet, c'est le véritable, le 
seul, qui rêve et qui fait rêver. Document humain 
aussi, mais document humain que le peintre a 
trouvé dans son cœur et non pas ramassé, au 
hasard, au coin des rues. Ce n'est pas que je nie 
au peintre le droit de s'inspirer de la vie contem- 
poraine. Mais le mot même dont je me sers, banal 
et d'usage, ne dit-il pas qu'il y a un travail à faire, 
dans la cervelle de l'artiste qui c s'inspire >î Cette 
vie contemporaine, Delacroix ne l'a pas négligée. 
Il a vu la Révolution de 1830, et il a peint sa Bar^ 
ricade, qui en dit, sur les trois glorieuses, autant 
que les ïambes de Barbier. Nous en avons vu, 
hélas ! des révolutions et des grandes journées de 
deuil. A de rares exceptions prés, il semble que 
l'âme des peintres soit restée froide à ces spec- 
tacles. Une esquisse, grande comme la main, de 
M. Gazin, a pu passer, l'an dernier, pour une des 
meilleures toiles du Salon, parce que le peintre y 
avait mis quelque chose qui n'était pas seulement 
du blanc opposé et des ombres colorées, qui sont à 
la mode I 

La peinture, aujourd'hui anarchique et vide à 
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la fois, pour habile ou spirituelle qu'elle soit, n*est 
plus un art, au noble sens du mot, que pour bien 
peu de gens, et, parmi ceux-ci, pas un n'a le don 
de Delacroix, les uns manquant de puissance, les 
autres de variété. C'est avec humilité que nous 
devons nous serrer autour de la «statue de ce grand 
maître. Comme Michelet, comme Hugo, à qui il 
ressemble, il a ressuscité pour nous le passé, et jeté 
à la foule l'histoire vraie, sous sa forme la plus 
saisissante. Le drame chrétien, depuis les splen- 
deurs du lacTibériade jusqu'à l'agonie du Calvaire 
et l'ensevelissement, les grandeurs bibliques, Jéru- 
salem comme Ninive, l'Orient des empereurs et des 
Croisés, le Moyen Age tout entier, batailleur ou 
rêveur, puis encore les mythologies superbes 
disant les premiers âges du monde, enân l'Afrique, 
presque inconnue alors, il a tout découvert ou re- 
trouvé. Telle toile de lui, que je n'ai pas vue 
depuis vingt ans, j'en ai plein les yeux, tant il 
savait frapper aux âmes. Ce n'est que justice de le 
couronner enfin, et si on peut permettre à M. Meis- 
sonier, empereur des habiles, de se hausser jusqu'à 
Delacroix, c'est pour lui poser le laurier vert sur 
le front ! 



EDOUARD MANET 



Voici que l'œuvre presque enlier de Manel est 
exposé, et exposé, s'il vous plaît, à l'École des 
Beaux- Arts. Quels drôles de gens nous sommes! 
Pendant vingt ans, on a refusé au Salon des ta- 
bleaux, de Manet, dont quelques-uns avaient les 
trois quarts au moins des qualités que recommande 
l'Institut. Puis, à ce même Salon^ on fait accueil 
au Tueur de lions, une toile ratée, plate comme 
un papier peint; et, Manet mort, on lui décerne 
cet honneur très particulier d'avoir notre École 
d'État pour salle d'exposition! Que voulez-vous 
que deviennent, en présence de ces incohérentes 
contradictions, nos pauvres élèves? Si l'un d'eux 
s'avisait de prendre Manet pour modèle, quand il 
exécutera son morceau de concours pour le prix 
de Rome, son compte sera bon : il serait classé le 
dernier. N'aurait-il pas le droit de se plaindre, et 
de trouver que si l'État a la prétention de donner 
un enseignement d'art, il ne serait pas mauvais 
qu'il s'avisât aussi d'avoir quelque chose ressem- 
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blant à une doctrine? Ce n*est pas, d'ailleurs, sans 
protestations que Texposition de l'œuvre de Manet 
s'est ouverte. Il y a même eu des indignations et 
des fureurs. Je me contente, pour moi, d'éprouver 
un peu d'étonnement. 

Vous irez voir cette exposition, qui est curieuse. 
Je ne veux pas m'y faire votre guide, car il n'y a 
pas grand intérêt à reparler de tableaux fort 
connus pour la plupart. Jetons seulement un coup 
d'œil d'ensemble sur la vie de Manet, telle que 
nous la raconte le livre de M. Bazire, que vient 
de publier M. Quantin, avec le nom du peintre 
pour titre. Ce livre contient des planches, dont je 
n'ai pas toujours aimé le choix. Certains tableaux 
y manquent, qu'on y devrait trouver. On ne pou- 
vait pas nous donner l'œuvre entier de Manet, 
qui est considérable : mais je regrette de ne pas 
voir ici, au lieu de croquis parfois sans impor- 
tance, la gravure de toiles célèbres, Olympia^ le 
Bon Bock ou le Tueur de lions. Le livre aussi 

• 

m'est suspect par le ton apologétique qui y règne. 
Cest l'œuvre d'un disciple. Et si, pour un peintre 
c'est une chose terrible de ne pas oublier ses 
maîtres, c'est chose terrible aussi d'avoir des dis- 
ciples trop chauds. Car le propre des admira- 
teurs, c'est d'admirer les défauts comme les qua- 
lités, et souvent davantage. J'ai connu un Wa- 
gnérien qui s'en fut siffler le Rienzi de Wagner, 
parce que cette œuvre du maître, parfaitement 

10. 
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claire et souvent superbe, n'était pas dans le sys- 
tème de la mélodie continue de l'ennuyeux Parsi- 
faï! La piété de certains admirateurs fait plus de 
tort aux gens que Tinîmitié de leurs adversaires, 
Manet s'en doutait bien, et l'avoua presque 
quand il ne voulut pas prendre part à cette expo- 
sition fameuse des impressionnistes, qui fut le 
triomphe de la lumière décomposée, et où se trou- 
vait ce portrait étonnant de M. SpuUer, qui avait 
l'air modelé avec une boîte de pains à cacheter, 
multicolores et pris au hasard ! L'audacieux maître 
des BatignoUes pensa alors qu'on allait vraiment 
trop loin dans sa voie, et que ses élèves l'assassi- 
naient, car ce Parisien instruit, rafâné, à la mine 
éveillée et à la tenue de dandy, avait jbeaucoup 
d'esprit. Vingt ans de luttes, peu courtoises, avaient 
aiguisé sa verve plutôt qu'aigri son caractère. On 
l'avait littéralement accablé de gros mots. La 
peinture officielle n'est pas tolérante. Elle crie, 
là où il faudrait se contenter de sourire. J'ai 
connu des gens qui, de bonne foi, considéraient 
M. Manet comme une façon de malhonnête homme, 
parce qu'il ne se servait pas de bitume. Ce sont 
d'étranges folies que ces emportements! Manet y 
répondait par des épigrammes, souvent très drôles. 
C'est lui qui, devant la charge de cavalerie de 
M. Meissonier, dit ce mot exquis : « Tout est en 
fer, excepté les cuirasses ! » Cela n'accommodait 
pas les choses, [d'avoir raison, sinon dans son 
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œuvre, du moins dans la critique de l'œuvre 
d'autrui. A mes yeux, le grand mal de cette lon- 
gue guerre entre M. Manet et les peintres de l'é- 
cole, fut de pousser celui-là à des exagérations 
enragées, de le sacrer maître et chef d'une bande 
de révoltés, de l'empêcher de travailler libre- 
ment, de le porter aux extrêmes. Et ce n'était pas 
vraiment la peine de faire cette guerre à Manet 
vivant pour capituler devant Manet mort ! 

On nous donne Manet pour un peintre très 
« personnel », on nous le présente comme un 
« tempérament ». C'est le grand mot de la cri- 
tique moderne. Tempérament, c'est la façon con- 
temporaine de dire le « Tarte à la crème » de 
Molière. J'ouvre le Gaulois de ce matin, et j'y 
lis, à propos de la Chanson des nouveaux Époux, 
de M°*« Adam, cette phrase étonnante : « Dans ce 
livre, M"*' Adam répand, en une belle langue, les 
générosités d'une âme élevée et d'un tempéra- 
ment remué. > Autrefois, on disait d'un livre qu'il 
avait du bon sens, de l'esprit, de Témotion, du 
style. On constate aujourd'hui qu'un « tempéra- 
ment remué y répand des généro^tés dans une 
belle langue »! Le « tempérament » ^ on en 
faisait la qualité maîtresse de Manet. Il est certain 
qu'en de rares tableaux, — je dis exprès : rares, 
— Manet montra une manière presque personnelle. 
Mais ce fut sur le tard, et cette personnalité fut 
longue à se débrouiller, car on n'est original ni 
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par les lacunes, ni par les incorrections, mais seu- 
lement par une façon de voir et d'exprimer les 
choses qui soit nouvelle, sans aller contre deux 
ou trois lois que le bon sens impose à toutes les 
écoles. Une faute de dessin^ un défaut de modelé, 
une absence de perspective aérienne ne peuvent 
constituer une œuvre originale ; ils ne font qu'une 
œuvre incomplète, ce qui n'est pas la même 
chose. 

Après avoir été un écolier fantaisiste, Manet 
voyagea comme matelot, et visita l'Amérique du 
Sud. Je n'ai rien connu de son œuvre rappelant 
ce voyage lointain. Puis il entra dans l'atelier 
de Couture. C'était, alors, un atelier révolution- 
naire que celui du peintre du Petit Tambour, du 
Fauconnier, de V Orgie parisienne. Couture, 
déjà, cherchait à échapper à la sauce bitume, et 
opposait les blancs, malheureusement crayeux, 
aux noirs, malheureusement lourds. On n'a pas 
assez remarqué, chez Manet, la persistance de cette 
influence. On la trouve dans le Buveur d'absin- 
the, dans le Fifre, jusqu'à un certain point dans 
Olympia. A cette influence se joignit celle des 
Espagnols. Manet avait été assez longtemps Tra los 
montés. Il en avait rapporté au moins l'idée de ses 
meilleurs morceaux de peinture, les Toreros, 
r Enfant à VÉpée, le Guitariste, qui après Ve- 
lasquez, et surtout après Goya, doivent passer 
pour des toiles plus habiles qu'originales. II en 
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avait rapporté aussi, ce qu'on a moins vu, l'inspi- 
ration de ses tableaux religieux, le Christ insulté, 
et les Anges au toinbeau du Christ. L'école de 
Manet parle mal volontiers de ces œuvres. Outre 
qu elles sont exécutées dans la lumière de l'ate- 
lier, elles ne sont pas faites sur des documents, et 
l'école se vante de ne peindre que de visu des 
sujets contemporains. « Qui donc a vu le derrière 
d'un ange ? » disait le gros Courbet, en s'esclaf- 
fant. Et Jésus-Crist? ajoutait-il, « je ne connais 
pas ce particulier... » Manet ne le connaissait pas 
davantage, et le rêva peu. Ses toiles de sainteté, 
conçues en dehors de toute préoccupation autre 
que celles du métier, dérivent bien directement 
de Theotocopuli el Greco, qu'il avait connu à 
Tolède. La filiation est frappante. Le peintre 
Veneto-Espagnol modelait par des oppositions de 
blanc et de noir, comme Manet. Celui-ci, seule- 
ment, supprimait volontiers les demi-teintes, cher- 
chant ainsi la franchise, atteignant souvent à la 
brutalité, si bien qu'on a pu dire de certaines de 
ses toiles qu'elles ressemblaient assez au portrait 
d'un mitron couvert de farine qu'eût embrassé un 
charbonnier noir de charbon. Mais, dans toute 
cette première manière, Manet, avec de grandes 
qualités et de grandes lacunes, tant par le choix 
de ses sujets que par l'exécution, restait un peintre 
plus incomplet qu'original. Simplificateur excessif 
souvent, nullement créateur. Pour voir en lui, dès 
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le premier jour, un chef d'école, il a fallu la lé- 
gèreté ordinaire des hommes de lettres qui se font 
critiques d'art, en croyant trop à l'assimilation 
aisée et juste entre les procédés littéraires et les 
procédés plastiques. 

Les critiques d'art ont bien fait du mal aux 
peintres, et, par dessus tout, celui de leur mettre 
en la cervelle toutes sortes d'imaginations, qui 
n'ont rien à voir avec la peinture, Champfleury, 
Castagnary et Proudhon, par exemple, ont soufflé 
à Courbet, qui n'était qu'un manœuvre très fort, 
toutes sortes de théories dont se gonfla sa vanité. 
Encore Proudhon eut soin de lui dire qu'il ne sa- 
vait pas ce qu'il faisait en peignant... On rendit à 
Manet un mauvais service tout pareil. Il fut, au 
café fameux des BatignoUes, abreuvé, noyé de 
théories transcendantes. Il devait être le grand 
apôtre du Naturalisme, le maître de la Moder- 
nité, et cette prétention s^afflcha, presque aussitôt, 
par le choix des sujets qu'il entreprit. Sous pré- 
texte que la Nature donne tout, ce qui est une 
erreur, car elle ne donne que les éléments du 
tout, il ne s'inquiéta plus de la composition. Il se 
plut, dans les endroits où il cherchait ses modèles, 
à couper des tranches dans un café^ une salle de 
théâtre, une foule, sans s'apercevoir que rien 
n'est plus faux que cette vérité sans choix. Par 
dessus le marché, on s'avisa de lui prêter je ne 
sais quelle philosophie. Quand, après Courbet, il 
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se mit à peindre des « paysages de mer », il donna 
le Combat de VAlabama et du Kearseage. On 
qualifia alors ce tableau de « page colossale par 
la philosophie qui s'en dégage. » Mais quelle phi- 
losophie? Est-ce d'avoir fait la mer grande et les 
bateaux petits? En ce cas, le premier des philo- 
sophes est ce bon auteur de lithographie qui a 
montré des naufragés, voyant à l'horizon passer 
une voile presque invisible. Tous ces grands mots 
sont funestes aux peintres. Ils leur font oublier 
les limites de leur art, et leur donnent d'irritantes 
prétentions. Je ne sais si je me trompe. Mais il 
m'apparaît que quand un peintre s'inféode à une 
école littéraire, il se coupe à lui-même les ailes, 
sous prétexte de voler plus haut que les autres 
peintres. Il s'interdit la vision originale de la vie : 
il descend du créateur à l'illustratear. 

Le choix des sujets, emprunté à la vie contem- 
poraine dans ce qu elle a de plus vulgaire, ne 
constitue pas à lui seul la seconde manière de 
Manet. Il modifia son système de dessin et son 
procédé de coloration. Savait-il dessiner? Plus 
qu'on le croit. Il ne faut pas toujours prendre 
pour des dessinateurs parfaits les peintres qui don- 
nent à leurs personnages des silhouettes bien ar- 
rêtées, et tenir pour des ignorants ceux qui, dans 
le dessin, poursuivent surtout le mouvement, dus- 
sent-ils, pour cela, détruire la silhouette, — 
comme faisaient Corot et Delacroix. H J â des 
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esquisses et des croquis de Manet qui sont très 
bien dessinés. Sa faiblesse fut dans le modelé par 
la couleur. Ni avec les blancs et les noirs de sa 
première manière, ni avec les tons « décomposés > 
de sa manière en plein air, il n'arriva à un clair- 
obscur donnant des plans justes. La théorie des 
tons décomposés le domina pendant la dernière 
période de sa vie. Son école, qui est nombreuse, 
réagissait contre les facilités complaisantes des 
jours d'atelier. Elle voulait placer les modèles 
dans l'air, non dans les fonds ordinaires des por- 
traitistes. Elle observait deux choses, vraies en 
soi : la crudité de certains tons en plein air, et les 
reflets que la lumière propage d'un objet à l'autre. 
Mais Manet, en adoptant un système d'exécution 
qui centuple la difficulté^ n'eut pas la main néces- 
saire pour faire triompher ce système par la per- 
fection des œuvres. Même en plein air, tout se 
modèle par le clair-obscur : seulement, au lieu 
du clair-obscur accusé de l'atelier, on a un clair- 
obscur plus délicat, avec des dégradations infinies 
de tons. C'est à peine si l'œil les perçoit, et je 
me demande si la main peut les exprimer? Manet, 
en tous cas, n'y est pas parvenu. La nature lui a 
échappé, et il a déplacé une convention tout au 
plus, en faisant succéder au mensonge du jour 
d'atelier le mensonge des tons plats et des reflets 
trop violents. La tentative fut pourtant curieuse 
et n'a pas été sans action sur nos peintres. A ce 
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litre, il restera, manebit, comme disait sa devise. 
Mais il restera seulement comme un chercheur, 
original sur le tard, d'une originalité restée im- 
puissante. On a été injuste d'en faire un Cabrion 
farceur; mais c'est trop, vraiment trop, de le 
comparer à Jésus-Christ, comme fait M. Bazire ! 
Son œuvre risque de se voir sacrifiée, entre des 
disciples qui le compromettent en l'exagérant, et 
d'autres, qui le font oublier ea le corrigeant et en 
le complétant avec plus de science et d'adresse. 



11 



LE POETE NATIONAL 



I 



Le grand poète qui vient de descendre au tom- 
beau comme un soleil qui disparaît derrière l'O- 
céan a eu, vivant, tant de gloires qu'on peut dire 
qu'il lui en a manqué une; ou, du moins, qu'il en 
est une qu'on ne lui a pas accordée autant qu'il la 
méritait. Vjctor Hugo, en étant le poète que les 
femmes ont le plus admiré, n'a pas été toujours 
celui que nous avons le plus aimé. Lamartine et 
A. de Musset ont été surtout nos poètes, l'un ayant 
volontiers plané dans les hautes régions de l'amour 
idéal, l'autre étant descendu dans les abîmes de 
la passion et nous y ayant entraînées. Anges ou 
démons, voilà, paraît-il, ce qu'il nous plaît sur- 
tout d'être; et nous ne sommes contentes qu'à 
demi de ceux qui nous traitent simplement comme 
des êtres humains. C'est pourtant notre lot le plus 
sûr et le plus charmant; et nul poète ne nous l'a 
accordé comme Victor Hugo. 

Jusqu'au dernier jour de sa vie, il a gardé pour 
les femmes un amour qui se traduisait par une 
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galanterie touchanle. Jeunes ou vieilles, petites 
filles ou aïeules, les femmes étaient toujours sa- 
luées par le poète avec une grâce particulière, et, 
à toutes, il baisait la main comme un marquis 
d'ancien régime. Mais c'est surtout dans ses écrits 
que nous devons chercher ce qu'il a pensé de 
nous. Or, dans l'œuvre entier de Victor Hugo, il 
n'y a pas un mot contre nous, pas même une de 
ces malices auxquelles nous sommes si habituées 
que nous les entendons sans ennui et les prenons 
parfois pour des compliments. Il a chanté la femme 
de tous les âges et de toutes les conditions, déga- 
geant sans cesse d'elle l'idéal qui y est, Téternel 
féminin que le poète trouve, avec ses grandeurs 
et ses grâces, chez la reine comme chez la courti- 
sane. Quand, au théâtre, la nécessité du drame lui 
a fait montrer une femme criminelle ou coupable, 
il a toujours fini par trouver un coin de son cœur 
par où elle est excusable ou grande, comme mère 
ou comme amante. On a fait une galerie des 
Femmes de Shakespeare. Ne pourrait-on pas faire, 
en de magnifiques portraits, la galerie des Femmes 
de Victor Hugo, tout aussi variée? C'est Dona Sol, 
une héroïne de Corneille, transfigurée par la ma- 
nière et par le décor romantiques, mais qui, 
comme les grandes femmes cornéliennes, existe 
par la lutte de la passion et du devoir. C'est Lu- 
crèce Borgia, un abîme d'ombre où court un rayon 
sublime de soleil; c'est Marie Tudor, que l'amour 
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perd et punit. Quelle admirable pureté chez la 
Blanche du Roi s'amuse^ qui aime, pardonne et 
meurt I Et la Regina, des Burgraves, et l'aimable 
allé de Cromwell, et la bohème Esmeralda, et 
l'admirable Marion, qui revient à la vertu pour 
que le sacrifice qu'elle fait soit plus grand pour 
sauver Didier ! Dans cette galerie dramatique, où 
nous sommes si bien traitées, la reine, c'est la 
mélancolique et pure Mi»« de Neubourg, reine 
d'Espagne, avec ses éclairs de passion et de gaieté, 
si grande et si faible, si femme, en un mot^ pour 
ceux qui savent nous voir comme nous sommes. 
Rien que pour son œuvre au théâtre, Hugo devrait ' 
être notre poète. préféré ! 

Mais c'est surtout dans ses romans et dans ses 
poésies qu'il nous a aimées et défendues. Voyez 
les Misérables. C'est à regret qu'il a fait passer 
dans le fond de ce prodigieux tableau Tombre 
exécrable de la femme Thénardier ; et encore, il 
n'a pu se résigner à nous montrer une femme 
mauvaise sans quelque chose qui l'excuse. Si la 
mégère martyrise Gosette, c'est qu'elle aime ses 
propres enfants d'un amour jaloux de tigresse. 
Toutes les autres femmes sont, pures ou tombées, 
des créatures adorables. Les filles de ruisseau, 
Eponine^ voyou en jupons, la triste prostituée 
Fantine, aussi bien que Gosette ou la sœur Sim- 
plice, qui gagne le ciel en mentant, ont, par le 
sacrifice et le dévouement, cette auréole que le 
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poète voyait autour de nos têtes, sans regarder si 
la boue ne souillait pas nos pieds. L'amour du 
peuple, le culte des humbles, qui est, comme 
M. Renan Ta remarqué, un des grands côtés de 
l'œuvre de Victor Hugo, peut, à la rigueur, 
perdre quelque chose de son caractère désinté- 
ressé si on regarde du côté de la politique, qui a 
fini par faire des émotions de la charité la for- 
mule banale d'un parti. Mais la tendresse envers 
nous, personne ou rien ne la paye au poète, pas 
même nous-mêmes^ qui ne savons pas toujours 
bien qui nous aime le mieux ! 

L'amour que Victor Hugo nous a montré est un 
amour humain^ qui flatte moins nos esprits que le 
rêve ou le blasphème. C'est là une faiblesse de 
notre part, et c'est une grande erreur de croire 
qu'on nous grandit quand on fait de nous, comme 
je le disais tantôt, des anges ou des démons. La 
grande dose d'idéal que Lamartine apporte au 
culte qu'il nous a rendu est une douce flatterie 
pour nous. Mais, si on va bien au fond des choses, 
cette flatterie ne devrait pas nous être douce. 
Quand le poète voit dans les femmes des êtres 
éthérés, quand il les affuble d'ailes séraphiques, 
qu'il ne parle que des joies platoniques de la con- 
templation, on peut soupçonner qu'il fut aimé 
d'elles plus qu'il ne les a aimées et qu'il n'a pas 
su mettre ce quMl faut d'idéal dans la réalité de 
l'amour. Les grands élans de tendresse mystique 
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sont souvent l'expression de je ne sais quel injust i 
dégoût de la nature. Pour moi, je ne sais rien 
qui me laisse plus froide que les amours de Dante 
ou de Pétrarque, pour ces êtres de raison où Ton 
a vu tout ce qu'on a voulu, sauf des femmes 
jeunes, belles, aimables et amoureuses. Même en 
littérature, il ne faut pas aimer les poètes qui ne 
savent pas être des hommes auprès de nous, et 
qui, à nos genoux, nous oublient pour dire des 
oraisons ! 

Quant à Musset, s'il ne nous aima pas en amou- 
reux transi, il nous aima en amoureux jaloux, 
fantasque, méprisant, haineux. Savez-vous quelque 
chose de plus abominable pour nous que la fatuité 
lyrique des Confessions d'un enfant du siècle? 
Eh quoi! parce que Tune de nous, après avoir 
distingué l'auteur de Rolla, a cessé de Taîmer, 
voilà-t-il pas une belle raison pour prendre les 
femmes en haine et les tenir en mépris? Or, cette 
haine et ce mépris éclatent à chaque page de 
Fœuvre de Musset. La femme, à ses yeux, alors 
même qu'il Tadore, c'est toujours Célimène ou 
Déjanire. 11 a écrit les vers fameux : 

Ouvre ta robe, Déjanire, 
Que je monte sur mon bûcher, 

OÙ la passion éclate avec ses triomphantes bruta- 
lités. Mais ce n'est que la passion, le désir sau- 
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vage, Tappélit du mâle, ce qu'il y a, au monde, 
de moins flatteur pour nous. Car nous devons 
préférer à tout l'amour réfléchi, permanent, 
joyeux de l'homme qui ne nous subit pas comme 
une fatalité, mais vient à nous comme au charme 
et au repos de la bataille de la vie. Cette passion 
de Musset, elle est suivie de désespoirs et de co- 
lères, de repentirs même, que le véritable amou- 
reux ne connaît pas. Musset voudrait effacer de 
sa vie les heures où il a aimé. Il invoque la Muse 
pour lui demander l'oubli, et nous voyons notre 
poète mettre au-dessus de nous presque tout ce 
qui n'est pas nous. 

Tout autre est Victor Hugo. Lui aussi, il 
évoque la Muse, mais ce n'est pas pour lui de- 
mander Toubli, c'est pour lui demander la mé- 
moire! Il veut parler avec elle des amours pas- 
sées, non pour reboire à la coupe d'amertume, 
mais pour goûter encore à la coupe de miel. Et 
le voilà qui lui dit tantôt les sévères mélancolies 
de la Tristesse d Olympia, tantôt les graves émo- 
tions des Contemplations, tantôt les gaies et 
joyeuses folies de la Chanson des rues et des bois. 
C'est pour ce dernier livre peut-être que nous de- 
vons surtout aimer le poète. Certes, l'inspiration 
n'y est pas sublime comme ailleurs. On eût dit, 
au temps jadis, que Victor Hugo, descendu des 
cimes du Parnasse, s'y égarait dans les vallons 
pleins de lauriers roses, sur le bord des clairs 
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ruisseaux. Le goût même, je l'accorde, y est par- 
ticulier et, parfois, sous la couronne de roses 
d'Anacréon, on voit rire le masque d'un silène. 
Mais l'amour est partout dans ces rimes folles. Il 
va à toutes, à Elvire comme à Goton. Le poète, 
auprès de nous, dans ces belles heures de la jeu- 
nesse, où l'on rencontre au bois la fille aux yeux 
verts qui rit derrière ses cheveux, s'enfuit sous 
les frondaisons et ne défend pas qu'on la suive, 
oublie tout à fait qu'il est un poète et se souvient 
qu'il est un homme. Et quel homme! un homme 
qui nous aime, qui se fait enfant devant nous et 
qui oublie tout à nos côtés. Il le dit lui-même : 

« ... Et je m*6ii vais sur la cime 

Dont Platon sait le chemin. 

Je me dis : Soyons sublime t 

Mais je redeviens humain. 

Et mon âme est confondue 

Et mon orgueil est dissous, 

Par une alcôve tendue 

D'un papier à quatre sous, 

Et Tamour, ce doux maroufle, 

Est le maître en ma maison, 

Tous les soirs, quand Lisbeth souffle 

8a chandeUe et ma raison. » 

Amours vulgaires, disent les sots, les triples 
sots! Amours sincères, humaines, où le génie se 
fait notre égal, notre esclave même, et sacrifie à 
notre caprice le superbe orgueil qu'il garde pour 
les hommes. 
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Ce même poète, qui se fait si doucement petit 
devant nous, nous a donné, bien plus que Lamar- 
tine et Musset, un magnifique rôle dans la vie 
sociale. Il croit à notre influence, toujours bonne. 
Il nie que nous soyons l'instrument de perte que 
d'autres ont vu en nous. L'amour est à ses yeux 
la première des lois divines et la première des lois 
sociales. La Chanson des mes et des bois nous le 
dit encore : 

« Mets de l'amour sur cette terre 
Dans les vains brins d'herbe flottants. 
Cette herbe devient, ô mystère I 
Le nid sombre an front du printemps. 

Ajoute, en écartant son voile, 
De la lumière au nid béni, 
Et le nid deviendra Tétoile 
Dans la forêt de Tinfini... » 

A l'heure même de la préoccupation des luttes 
viriles de la politique, Victor Hugo pense à nous. 
C'est dans les Châtiments que je lis ce vers : 

Quand tout se fait petit, femmes, vous restez grandes. 

Et la pièce, admirable d'un bout à l'autre, se ter- 
mine par ceux-ci : 

Vous mêlez la bravoure à la mélancolie. 
Vous êtes Porcia, vous êtes Cornélie, 
Vous êtes Arria, qui saigne et qui sourit-, 
Oui, vous avez toujours en vous le même esprit 

[i. 
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Qui relève et soutient les nations tombées, 
Qui suscite la Juive et les sept Machabées, 
Qui dans toi, Jeanne d'Arc, fait revivre Amadis; 
Et qui^ sur le chemin des tyrans interdits 
Pour les épouvanter dans leur gloire éphémère 
Met tantôt une vierge et tantôt une mère I 

Si bien, ajoute le poète, que quand Tange de la 
liberté et de la gloire apparaît aux nations, nous 
croyons, 

Quand nous cherchons le nom dont il faut qu'on le nomme, 
Que Tarchange est plutôt une femme qu'un homme. 

Parla-t-on jamais de nous d'un cœur plus ému 
ou d'un plus noble langage? Aussi, oubliant uu 
peu les poètes qui sont nos favoris par la flatterie 
de leur mysticisme ou la profondeur de leurs pas- 
sions, saluons celui, le plus grand et le plus uni- 
versel de tous, qui a su voir et dire que ce qu'il y 
avait de meilleur dans la femme, c'était la femme ! 



UN BOURGUIGNON SALÉ 



J'aime beaucoup à parler, ici, des hommes poli- 
tiques, en oubliant tout justement la politique, 
pour ne songer qu'à l'homme, quand il est inté- 
ressant. C'est, je pense, le cas de M. Lepére, qui 
vient de mourir. Le grand public ne le connaissait 
pas beaucoup. On savait de lui qu'il avait été mi- 
nistre; il y en a tant eu, de ministres, depuis 
quinze ans, que cet accident ne distingue pas tout 
à fait un homme de la foule ! On savait aussi qu'il 
avait été vice-président de la Chambre. Mais, en 
général, on n'en parlait guère que comme d'un 
politicien bon garçon, à qui la légende attribuait 
un manque de tenue fâcheux. Jugement trop super- 
ficiel; Lepére était moins simple qu'on le faisait, 
et il avait une physionomie très originale. 

Lepére était né dans l'Yonne, aux confins de la 
Bourgogne. Il avait gardé sa marque de province, 
ce dont il faut le louer. Les meilleurs Parisiens, 
ceux qui ont un grain de cette chose de plus en 
plus rare, l'originalité, le doivent souvent à un 
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mélange heureux d'un esprit de terroir et de l'es- 
prit de Paris. Croyez-vous que SchoU, pour citer 
un boulevardier par excellence, n'ait pas gardé du 
Gascon? Qu'y a-t-il de plus charmant qu'Arène, 
quand il reprend pied, comme ces jours-ci, sur la 
terre provençale, moitié railleur, moitié ému? Il y 
avait ainsi en Lepère un provincial de bonne race. 
Bourguignon salé, ai-je dit, comme la chanson, 
salé par l'esprit du pays de Piron et de de Brosses, 
salé par la soif, honnête et joyeuse, du pays du 
chambertin. Rien de plus Français que les Bour- 
guignons, bons enfants, mais très indépendants 
d'allures, très près des Parisiens et très distincts 
d'eux. Pendant deux siècles, Dijon, avec son Par- 
lement, a été une capitale intellectuelle, ayant sa 
façon à elle. Lepère eût pu, à la fois, plaider 
devant sa vieille cour et souper avec ses vieux 
juges, si philosophes! 

La tête un peu pointue, les yeux vifs, la physio- 
nomie ouverte, sensuelle, rendue plus ^rave par 
les côtelettes de l'homme de loi, Lepère était plai- 
sant à connaître. Il passait, en politique, pour non- 
chalant et même, quand il était au pouvoir, il 
fallait insister pour le faire monter à la tribune. Il 
aimait mieux la conversation que le discours. Maïs 
quand il se mettait en train, c'était un des bons 
orateurs de la Chambre, clair, précis, salé aussi 
là, par l'esprit de repartie. Brave homme dans le 
privé, et homme brave aussi. Au collège, alors 
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qu'il était, par tradition de famille, légitimiste, il 
avait soulevé son lycée contre le tyran Louis-Phi- 
lippe. Au 16 Mai, il était prêt à mener son dépar- 
tement au secours de la République menacée. Ses 
services furent grands. On les avait un peu oubliés. 
L'homme politique avait, peu à peu, disparu der- 
rière le bon garçon, devenu président d'un cercle, 
ce qui manque, paraît-il, de majesté. 

J'aborde ici le point délicat, mais je puis le faire 
sans inconvénient pour la mémoire d'un homme 
que j'aimais beaucoup. Lepère, célibataire et, 
comme presque tous les célibataires, ayant son 
existence intime un peu embrouillée, aimait fort 
les distractions du jeu. Il y avait la main large 
plus qu'heureuse. Il s'y montrait galant homme, et 
le jeu ne l'enrichit pas. L'argent, au jeu, ne va 
jamais à ceux qui aiment le jeu. Il y a deux façons 
d'être joueur. On est, autour de la table verte, ou 
bien un poète qui aime la lutte contre la fortune, 
un utopiste rêvant à des systèmes, ou un industriel 
très fort, faisant du jeu un travail sans passion. 
C'est toujours l'industriel, en fin de compte, qui 
« ratisse » le poète. Ne faut-il pas, en échange de 
ce résultat fatal, avoir quelque indulgence pour 
celui-là? Le monde a des sévérités bien étranges 
pour le joueur, pour le vrai joueur franc d'allures, 
loyal et emballé, qui livre bataille aii sort. J'ai lu 
je ne sais combien d'attaques violentes contre 
Lepère, à propos de son affection pour la dame de 
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pique. Certes, ce fut une faute de conduite peut- 
être que d'avoir pris, d'une façon un peu trop for- 
melle, ses habitudes dans un cercle. Mais si nous 
allons bien au fond des choses, il n'y a pas de 
comparaison à faire entre le joueur qui expose son 
argent à chances égales, contre l'argent de son 
partner, et le spéculateur de Bourse, qui, en pas- 
sant le petit papier au voisin, sait bien que celui-ci 
finira par s'y brûler les doigts. L'homme qui taille 
une banque n'est-il pas d'une moralité supérieure 
à celui qui lance une affaire sachant que le krach 
est au bout? Depuis la monstrueuse filouterie de 
l*Union générale, dont les instigateurs furent les 
€ honnêtes gens » qu'on sait, il me semble qu'il 
devrait être défendu à bien des gens qui l'oublient 
de parler du « vice > du jeu. Vice excusable qui 
ne nuit qu'à celui qui en est atteint, et qui n'est 
jamais bas chez ceux qui n'ont pas l'âme basse. 
Gambetta, à ses loisirs, était aussi joueur. Croyez- 
vous qu'il pensât à l'argent, qui ne fut jamais rien 
pour lui? Non. C'était pour lui une façon de faire 
entrer encore la lutte dans le repos et l'amuse- 
ment de son esprit. Les politiques, très souvent, 
furent des joueurs. Est-il besoin de rappeler Fox 
et Berryer? 

Il ne faudrait pas que notre démocratie se fît 
trop prude et trop hypocrite, et que la « tenue » 
fût seulement ce qui peut conduire à tout. Je ne 
méprise pas la tenue; il faut en faire cas, il faut 
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en avoir. Mais il serait dangereux de ne rien pas- 
ser aux hommes publics des faiblesses des autres 
hommes. On se priverait trop de bien des talents, 
de bien des intelligences, qui ne sont pas de trop. 
Voyez-vous ce bon pays de France où Ton re- 
proche à l'un d'aimer à vider bouteille, honnête- 
ment entre bons compagnons, à l'autre d'avoir 
poursuivi la veine des cartes, en loyal lutteur; à 
celui-ci enfin d'avoir aimé les femmes en galant 
homme! Mais qui vous dit que, dans ces jolis 
péchés de notre race, il n'y a pas un peu de ce 
goût de l'idéal, sans lequel vos austères ne feront 
rien qui vaille? Sans compter que les austères, un 
beau jour, on les voit figurer en corrects gentle- 
men à Londres et dans d'autres lieux encore — où 
l'on triche l'amour, en supprimant la grâce, la 
tendresse, la conquête, le libre vouloir qui enno- 
blissent la possession ! 

Ce ne sont même pas les aventures galantes 
que l'on reprochait à Lepère. Pendant dix ans, on 
Ta battu en brèche avec une chanson! Une chan- 
son tenue à crime! Le Vieux quartier Latin fut 
pour lui ce que fut, pour Piron, YOdeà Priape, à 
côté de qui elle est bien innocente, cette chanson 
d'étudiant. Mais, gens sérieux qu'effarouche un 
refrain, savez-vous bien que les gens les plus 
graves du monde ont commencé par des chansons, 
— ce qui est bien heureux, quand il leur en reste 
quelque chose. Les chansons de Rémusat ont 
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couru les salons vers 1820, et, un peu plus tard, 
les Vaudevilles de Duvergier de Hauranne, fine 
fleur de doctrinaire. Ceci n'a point empêche Ré- 
musat d'être l'homme admirable que l'on sait, ni 
même Duvergier de Hauranne d'étonner ses 
propres amis par Tâpreté de son sérieux. Une vie 
d'homme sans l'heure des chansons, ce serait 
comme un arbre qui prétendrait avoir des fruits 
sans avoir eu des fleurs I 

Sans compter qu'elle est charmante, cette chan- 
son de Lepère, dernier écho de la muse de Béran- 
ger, charmante comme sont les choses vieillies, 
qui gardent une date et nous redisent un passé. II 
y est question du « lansquenet », remplaçant le 
noble jeu de billard, de l'étudiante devenue 
€ lorette >, du bal de Pilodo, et de l'indemnité 
Pritcbard. C'est bien le vieux quartier Latin qui 
revit, et quelle que soit sa forme, surannée, démo- 
dée, il y a toujours un mérite dans une œuvre 
qui garde cette puissance d'évocation. Est-il, 
d'ailleurs, assez bien tourné, le couplet politique 
du Vieux quartier Latin ! 

Mon bonnet rouge, en te voyant paraître, 

Chaque mouchard se sentait le frisson. 

Je t'agitais gaiement sous la fenêtre 

De Lamennais sortant de la prison ; 

En conduisant Lafôtte au cimetière, 

Je te tenais tristement à la main ! 

Et Ton t'arrête au seuil de la chaumière t 

Non, il n'est plus, mon vieux quartier Latin t 
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Le mien non plus, hélas! car tous les vingt ans, 
a observé un historien, il se fait une génération 
qui tient à honneur de ne pas ressembler à celle 
qui Ta précédée. Ces modifications ne portent, 
d'ailleurs, en général, que sur des questions de 
forme; car la jeunesse, fort heureusement, a un 
fonds fixe d'enthousiasme et de gaieté qui varie 
peu. Mais avec quelle rapidité s'évanouit la popu- 
larité des hommes! Laffitte n^est plus qu'un sou- 
venir lointain, et je m'étonne qu'on n'ait pas pro- 
fité de Toccasion pour qualifier d'orléaniste Le- 
pére qui l'a cité. Au convoi de Lamennais mourant 
dans sa petite maison cénobitique du Marais, il 
y avait peu de monde. Nos grandes journées, à 
nous, ont été l'ouverture du cours de Sainte- 
Beuve, conspué pour avoir dit une de ces vérités 
que la jeunesse regarde comme un outrage à la 
conscience, que Tâge mûr considère comme un 
hommage rendu à l'esprit humain : la distribution 
de prix où Cavaignac le fils refusa l'accolade du 
prince Napoléon ; la première de Gaetana qui ne 
méritait pas tant de bruit; et, pour quelques-uns, 
l'enterrement de Béranger. Les hommes changent, 
les manifestations de la jeunesse sont diverses, 
contradictoires même : au fond, l'esprit en reste 
le même, droit d'intentions, injuste en fait, man- 
quant singulièrement de mesure. La jeunesse ne 
fait guère autre chose que se tromper honnête- 
ment. C'est pour cela qu'elle n*a pas à rougir de 
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ses erreurs en les regrettant et que les victimes 
qu'elle fait^ont tort de lui en vouloir. 

Aussi, jamais un homme ne doit-il renier, à 
moins d'être un sot, les sottises de sa jeunesse et 
ces premiers pas de l'esprit, pourrait-on dire, qui 
ont la grâce des premiers pas du corps. Ainsi fit 
Lepère. Dés qu'on parla de la chanson fameuse, 
il se déclara, comme on dit au collège : Me 
adsum qui feci. Dans une lettre vraiment char- 
mante, il revendiqua^ à la barbe des pédants^ la 
paternité des couplets, ne reniant même pas l'éloge 
du « brûle-gueule à la couleur d*ébéne. » Croi- 
rait-on qu'il faut un certain courage à un homme 
qui a été ministre pour avouer qu'il a été un étu- 
diant comme les autres? Il en est pourtant ainsi. 
Le cant que certains tristes veulent introduire 
dans la politique, se révolta à la pensée d'un 
homme politique ayant fumé la pipe sous les 
galeries de l'Odéon. Ah! voilà qui ne me gênera 
pas, pour mon compte ! En avons-nous fumé, des 
pipes délicieuses, sous les ombrages du Luxem- 
bourg, en devisant de mille choses, plus sérieuses, 
après tout, que celles dont parlent les hommes 
graves. mes vieux camarades, presque tous dis- 
persés ou morts aujourd'hui, avons-nous assez 
changé le monde dans nos utopies généreuses, 
tout en vivant comme de joyeux gamins ! Con- 
servons au moins de ces souvenirs l'amour de 
Tidéal, affaibli mais non atteint par l'âge, et, 
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avec là notion que chaque âge a son allure et ses 
devoirs, la haine de l'hypocrisie et le mépris de 
ces austérités vaines et affectées qui cachent sou- 
vent le vide de la pensée et la médiocrité du 
cœur. Peut-êlre, pour tout dire, Lepère resta-t-il 
un pjdu longtemps le poète de sa chanson : mais 
le blâme qui voudra ! Je l'envierais plutôt, et le 
louerais d'avoir servi son pays et fait sa réputa- 
tion sans rien devoir aux artifices de mise en 
scène familiers à nos comédiens de vertu et de 
sérieux ! 



^ 



III 



LITTÉRATURE ET ARTS 



Les victimes du livre. ^ Romans nouveaux. — Gaudeamus. 
La question juive. — Ghamillac. — Le roman intime. 
L'antechrist. 



LES VICTIMES DU LIYBB 

Je ne veux point revenir sur Jules Vallès, ni 
sur sa vie, ni sur son caractère, ni sur ces funé- 
railles sans recueillement où l'on a vu figurer dans 
le cortège des socialistes français les couleurs 
allemandes. Ainsi j'ai lu tout ce qu'on a écrit à 
son propos; et de ces cent articles dus à des enne- 
mis, à des amis ou à des indifférents il se dégage 
une opinion commune : c'est que la vie de Jules 
Vallès tout entière a été conduite et dominée par 
la littérature. S'il n'eût reçu un don, fatal ou pré- 
cieux, d'artiste et de ciseleur de phrases, il eût 
pensé et agi autrement qu'il n'a fait. U eût été 
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sans doute plus obscur, mais peut-être plus heu- 
reux. Et de cette observation simple, banale, in- 
discutable, sort une question redoutable : la litté- 
rature est-elle une chose bonne ou mauvaise et, 
quand les lettrés se multiplient dans une nation, 
la race y gagne-t-elle ou y perd-elle quelque 
chose ? 

On sait que la question fut posée, non pour lu 
première fois, au siècle dernier et de quelle façon 
J.-J. Rousseau y répondit. Il se trouve toujours 
de très grands lettrés pour contester l'influence de 
la littérature, et surtout pour la trouver déplo- 
rable. En général, cette opinion est considérée 
comme un paradoxe pur et simple, comme un jeu 
d'esprit, et on passe. Peut-être passe-t-on trop 
vite. Car il y a bien des choses à dire là-dessus. 
Et, puisque tout le monde s'occupe aujourd'hui de 
J. Vallès, je veux évoquer un chapitre d'un de 
ses livres, où le paradoxe de Rousseau est repris 
en partie et appliqué aux œuvres les plus popu- 
laires de notre héros. 

Un chapitre des Réfraotaires est intitulé : Les 
Victimes du livre, Vallès n'entre pas dans de 
longues considérations d'ensemble : on sait que 
son esprit ne s'y complaisait pas. Il se contente 
d'affirmer que les livres ont perdu des quantités 
de gens^ et il appuie son dire par des exemples. 
Il commence cette revue singulière dès livres 
qu'il estime pernicieux par les livres d'enfants pé- 
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pûtes les plus innocents. Qui de nous n'a été un 
peu victime de Robinson? Et il raconte, avec ce 
charme toujours un peu amer qu'il mettait à par- 
ler de lui, les efforts qu'il faisait en son enfance 
pour parvenir à s'égarer dans la campagne et 
s'improviser roi d'une île déserte, idéalement tra- 
cée dans les champs. Puis, c'est YHistoire de 
Jean Bart qui vient troubler les cervelles, qui 
pousse les enfants à déserter le toit paternel et à 
devenir — le mot est à noter — « de mauvais 
sujets ou de mauvais âls ». Viennent ensuite les 
romans comme le Corsaire, qui troublent la tête 
des bourgeois et en font, dit M. Vallès, de mau- 
vais maris. Ce sont encore les romans de Feni- 
more Cooper, qui nous transportent en Amérique, 
dans les terres vierges, la carabine au poing. Tous 
ces livres parlent aux imaginations, les séduisent, 
les jettent dans des rêves sans fin. Ils restent ce- 
pendant sans danger, car les îles désertes, les prai- 
ries de THudson, le moyen âge et les bricks des 
corsaires sont choses lointaines, disparues ou rares. 
Mais le livre dangereux, le livre maudit, c'est 
celui qui donne à nos âmes des impressions ou des 
désirs qu'elles chercheront à retrouver ou à réa- 
liser dans le monde où nous devons vivre. 

On devine avec quelle verve Vallès raille, en- 
core plus qu'il ne les plaint, les « chevaliers du 
vague à l'âme », fils de René, les bâtards d'An- 
tony, pleurnicheurs tournés en assassins > les 
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€ provinciaux » qui croient en Byron, les ivro- 
gnes et les sales débauchés qui se réclament de 
Musset, les faux et tristes bohèmes qui jouent les 
héros de Mûrger ; enfin tous ceux qui, séduits et 
trompés par le génie Imaginatif de Balzac, qui a 
grandi outre mesure tout ce qu'il a touché, faisant, 
comme on a si bien dit, des Sibylles de Michel- 
Ange avec des portières, tous ceux qui ont voulu 
vivre les personnages de la Comédie humaine et 
qui ont avorté misérablement, Rastignacs de table 
d'hôte et Rubenprés du ruisseau. 

Hé ! certes, tout ce chapitre de Vallès sur les 
victimes du livre est plein de vérité en certaines 
de ses parties, et d'une vérité qu'on pourrait dire 
prudhommesque. Certains romans de M""* Sand, 
comme il le dit, ont bien pu faire sauter le pas à 
quelque femme et l'engager à envoyer par delà 
les moulins de sa petite ville un bonnet qui ne de- 
mandait qu'à s^envoler. Le quartier latin a connu 
quelques douzaines d'ivrognes^ remplaçant les 
byroniens disparus, qui, malgré Musset lui-même, 
inondaient leurs agendas de larmes et récitaient 
des élégies aux nymphes de la rue des Quatrer 
Vents. J'en ai vu, de ces sinistres imbéciles. Et 
j'ai vu, ailleurs, plus bas encore ou plus haut, des 
comédiens de la Comédie humaine dont les uns 
ont roulé dans la boue, dont les autres sont deve- 
nus des personnages, voire des académiciens. Je 
sais tous les maux que le livre a faits. Mais après? 
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Je ne suppose pas que Vallès, allant à la con- 
clusion logique de son article sur les victimes du 
livre^ ait jamais rêvé une||distinction entre les bons 
et les mauvais livres et, comme en Chine, une 
censure gouvernementale autorisant les uns et dé- 
truisant les autres. Quel comique ce serait de trou- 
ver chez Tindomptable, chez le farouche ami de 
toutes les libertés l'apologie de la censure ! C'est 
pourtant là que mènent les belles satires littéraires 
contre la littérature. Si René a fait des victimes, 
qui me dit que V Insurgé n'en a pas fait aussi? Si 
un livre est un poison lent, un autre est un poison 
rapide, et la raison veut qu'on les supprime en- 
semble. Mais, heureusement, à part des cas rares 
et qui prêtent encore à la discussion, personne ne 
rêve d'un mandarin suprême maître des esprits et 
roi des plumes, et nous disons tout ce qu'il nous 
plaît de dire. Chateaubriand peut gémir et Vallès 
menacer, tous deux en belle prose, et nul ne songe 
à les gêner. On a reconnu que, prises en leur en- 
semble, les lettres faisaient plus de bien que de 
mal à l'humanité, et on pardonne au mal en faveur 
du bien. 

L'erreur des moralistes chagrins qui en veulent 
aux lettres est de croire que les lettres sont tout 
dans une civilisation et qu'elles font absolument 
les mœurs d'une société à qui les hommes de gé- 
nie imposent leurs idées. C'est là une erreur d'op- 
tique. Les hommes de génie résument, formulent 

i'Z 
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et appliqueul, en leur donaant un éclat particu- 
lier, des opinions lentement formées; la littérature 
ne fait que propager, grossir un courant d'idées et 
mettre en lumière des faits qu'elle n'invente pas. 
La mélancolie de René existe à toute époque où 
se font de grands bouleversements sociaux, comme 
la révolte de Yingtras, à toute époque où entre 
l'idéal social et la réalité se trouve- un fossé que 
les impatients veulent franchir d'un coup, fût-ce 
en le comblant avec des cadavres. Entre la litté- 
rature et la société il y a une précession réci- 
proque et constante. Chaque monde a eu la litté- 
rature qu'il a méritée, et ce n'est pas en changeant 
les livres qu'on changera les mœurs. 

Je sais bien qu'on peut trouver une force parli- 
culiére à Tignorance et une société absolument 
illettrée, avec de grands instincts de race, peut- 
être une société admirable. Mais c'est un enfantil- 
lage de croire qu'on peut revenir à de tels recom- 
mencements du monde I II faut donc prendre son 
parti de < l'état lettré » où nous sommes et savoir 
reconnaître ce que le livre a de bon, et s'en ser- 
vir. Pour l'enfant, il éveille Timagination, ce qui 
n'est pas un mal ; car l'enfant qui a de l'imagina- 
tion conduit à l'homme qui possède un idéal . Et 
le livre, quel qu'il soit, bon ou mauvais, est tou- 
jours une source d'idéal. C'est affaire à nous, 
lettrés, que cet idéal soit — qu'on me passe le 
paradoxe apparent des mots — un idéal réel et 
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qu6 la source où nous faisons boire les âls de 
notre race ne soit pas troublée et boueuse, mais 
saine et claire. Par la force de propagande et 
d'expansion qui est en lui, le livre, en peignant 
des mœurs corrompues ou en exprimant des sen- 
timents fâcheux, fera toujours quelque mal; mais 
il peut, il doit faire et il fait plus de bien encore. 
Seulement, il y aura d'autant moins de c victimes 
du livre » qu'il y aura mo\ps, parmi ceux qui 
écrivent, de « victimes du mot ». 

La pensée abstraite, dans le cerveau d'un Fran- 
çais cultivé, est presque toujours claire, saine et 
honnête. Le mot est traître, ei par € le mot » j'en- 
tends le style, la rhétorique, quelle qu'elle soit, 
les effets qu'elle comporte, les curiosités qu'elle 
éveille, les succès qui viennent d'elle. Je prendrai 
des exemples dans l'œuvre même de Vallès. Sa 
fureur révolutionnaire est affaire de belle décla- 
mation, comme la «pornographie» qu'on reproche 
à d'autres écrivains modernes est affaire de figno- 
lage littéraire. Il est incontestable que la pensée 
française se corrompt' par l'abondance extrême 
des moyens d'expression qu'elle a acquis. Les 
littératures, comme les sociétés, perdent quelque 
chose à trop de richesses. Noire école contempo- 
raine, dans le romau surtout, a des folies vani- 
teuses de parvenue. Elle veut, à tout prix, éblouir, 
et nos livres ressemblent à ces salons modernes 
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OU l'on trouve tant de bibelots qu'on ne sait plus 
où s'asseoir et se reposer. 

La violence de Vallès succédant à la violence 
de Félix Piat, éloquent comme lui, est une vio- 
lence littéraire. Tout bien pesé, je pense que son 
personnage tout entier a été créé par des in- 
fluences d'école, de coterie, et qu'avec un autre 
outil que la plume il eût été un tout autre tra- 
vailleur. II a été une victime du root, et il n'est 
pas la seule. On les compte par douzaines parmi 
nous. Je lis avec un soin rare les écrits des jeunes 
auteurs. La décadence fait des pas de géant, à 
mesure que leur langue s'enrichit, à ce qu'ils 
disent. Le goût des mots variés et nouveaux les 
entraîne à des subtilités d'analyse dans les senti- 
ments et à des minuties dans les descriptions dont 
on reste toujours étonné, même quand on devrait 
en avoir pris quelque habitude. 

Dans un article fort curieux d'une revue nou- 
velle, la Revue contemporaine^ M. Hennique, à 
propos de Poe, a donné la théorie de l'École, qui 
attribue au mot une valeur propre en dehors de 
la pensée qu'il représente : chose juste en soi, 
mais qui^ poussée à l'excès, modifie la pensée 
même et son fonctionnement normal. Il faut, je 
crois, réagir contre ces tendances, répudier ce 
qu'elles ont d'excessif. La seule simplicité du 
style, pour ne parler que du roman, sauverait nos 
auteurs de Técueil des descriptions trop complai- 
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santés de T amour et les défendrait du reproche 
d'être corrupteurs quand ils ^sont seulement 
corrompus, à leur insu, par un simple vice de 
l'esprit, le goût trop passionné, trop raffiné, trop 
impérieux de la rhétorique. Nos lettrés sont comme 
sont trop souvent nos femmes qui, honnêtes, se 
laissent confondre avec les courtisanes en portant 
des costumes trop compliqués et chargés d*atours. 
Défroque ou soieries, qu'on jette cela à bas, et on 
retrouvera les braves gens qu'ont presque tou- 
jours été les lettrés. Car, lors même que le senti- 
ment de rhonnêteté n'est pas né d'un heureux 
instinct^ il est le fruit de la culture intellectuelle, 
— et c'est pour cela que l'on doit défendre les 
lettres sans s'arrêter aux théories de ceux qui les 
accusent ou à l'exemple de ceux qui en abusent ! 



J A..4 ■ 



ROMANS NOUVEAUX 



Parmi les jeunes hommes qui, depuis quelques 
années, se sont fait rapidement un nom dans les 
lettres, il faut citer peut-être en première ligne 
M. Guy de Maupassant. 

Poète, romancier et critique, M. de Maupassant 
a eu assez de talent pour mener sa barque entre 
Charybde et Scylla, — s'il me passe cette figure 
classique, — et pour échapper en partie au 
double danger d'être le disciple de quelqu'un et 
d'avoir des disciples à son tour. 

Tout en se donnant pour l'élève respectueux de 
Flaubert, M. de Maupassant s'est bien gardé de 
chausser les souliers du mort, et, entre nous, 
j'imagine que nulle tentation ne le hante de donner 
un pendant à Bouvard et Pécuchet! Or, un dis- 
ciple qui ne s'acharne pas à imiter les faiblesses 
du maître est à moitié sauvé, et il lui reste 
chance de demeurer original. 

Quant aux disciples que M. de Maupassant 
a eus à son tour, car le disciplinât est la mode 
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dans les lettres, à défaut de discipline^ ils n*ont 
pas réussi à le compromeltre et ne sont pas par- 
venus à le rendre ridicule. Ils nous ont bien ra- 
conté sur M. de Maupassant quelques légendes 
étranges et indiscrètes, et nous l'ont dépeint, des- 
cendant la Seine en canot^ comme un écumeur 
de cœurs que le sac d'un couvent entier n' effraye- 
rait pas! Mais ce lourd pavé n'a pas fait som- 
brer son esquif, et l'on s'est contenté de sou- 
rire de cette critique singulière qui fouille les 
alcôves et se préoccupe du < mâle » avant de 
regarder à Técrivain. M. de Maupassant est donc 
resté, en dépit de l'esprit de coterie qui n'a fait 
que l'entamer, un des hommes de l'école jeune, 
— j'évite à dessein de dire : l'école nouvelle — 
avec qui |on doit compter. Voilà pourquoi j'ai lu 
avec intérêt un article publié par lui, dans le 
Gaulois, ou, sans y songer peut-être et au cou- 
rant de la plume, il a laissé échapper un aveu 
assez important. 

Très carrément, comme on dit, M. de Maupas- 
sant montre un dédain transcendant pour les ro- 
mans qui € amusent ». Il dit son fait à Dumas. 
Les récits merveilleux qui ont diverti déjà trois 
générations ne sont à ses yeux que des sottises, 
et il n'a pu achever la lecture de ces < bouquins », 
qui s'appellent Monte-Cristo ou les Mousque- 
taires. Ah! comme j'ai envie de ne pas croire 
M. de Maupassant, et comme je le plaindrais si. 
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dés son jeune âge, il âVâit connu la haine de 
Timagination et des œuvres qui sont nées d'elle ! 
Sans compter que, dans ces romans qu'il proscrit, 
leur crime étant d'être « amusants », combien de 
pages qui sont d'une observation profonde et 
vraie ! Je veux bien abandonner, comme n'ayant 
que la valeur d'un « moyen », Dantès et ses mil- 
lions. Mais Villefort n'est-il pas l'ambitieux, 
étudié avec une puissance shakespearienne ? Quoi 
de plus réel que Noirtier, Morel, Caderousse, la 
Carconte? Et quel paysage, quel décor précis et 
juste que l'auberge enfiévrée de la Camargue, où 
la vieille sorcière dit à son mari : € Tu seras 
riche », exactement comme lady dMacbeth dit au 
sien : « Tu seras roi ! » 

Mais les jeunes romanciers dont M. de Maupas- 
sant prend la cause en main ayant renoncé à nous 
« amuser », — et, en vérité, ils ont bien fait! — 
que veulent-ils donc du lecteur? On a pu croire 
un moment qu'ils cherchaient simplement à l'in- 
téresser par des descriptions. Les œuvres contem- 
poraines sont, en effet, pleines de «paysages», 
et non pas de ces paysages utiles que les grands 
romanciers et les grands dramaturges nous ont 
toujours indiqués d'un trait sobre, sachant qu'il 
fallait montrer l'homme dans son milieu, mais de 
paysages minutieux, puérils, et, pour tout dire 
d'un mot, «précieux ». Car la préciosité est un 
défaut littéraire qui peut s'appliquer à tout et par- 
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tout. L'affectation est la même à compter combien 
Chloris a de perles dans la bouche et de rubans à 
sa houlette qu'à énumérer combien de chiens se 
sont arrêtés au coin d'une rue pour donner au 
mur la couleur que vous savez. Ce défaut, la 
jeune école le possède au plus haut degré : elle 
s'y complaît et s'y mire avec complaisance. A 
part que le style y est prétentieux au lieu d'être 
élégant et plat, combien de pages des romans 
nouveaux qui sont du Delille! Combien qui ne 
valent que par un pittoresque qui, tout aussi ou- 
tré que le pittoresque des romantiques, n'en dif- 
fère que par le choix des objets où s'exerce et se 
fatigue sa minutie ennuyeuse! Et quelle froideur 
mortelle dans ces descriptions où l'on ne nous fait 
grâce ni d'un clou à une porte, ni d'un caillou 
sur un chemin, oubliant que la loi première de 
l'art est de simplifier la nature et de chercher 
l'effet par l'importance diverse donnée aux objets, 
dans le but de nous causer une impression parti- 
culière. Ces grands descripteurs^ ces ciseleurs 
impitoyables, au fond, travaillent pour satisfaire 
le goût bourgeois qui, dans un portrait, admire 
aussi bien la réalité d'un bouton de redingote que 
l'expression du regard ! 

Ce pittoresque, cependant, ne satisfait pas abso- 
lument M. de Maupassant. 11 a assez d'esprit pour 
constater, au moins en tête-à-tête avec lui-même, 
que décrire le lever du soleil sur la mer ou Tap- 
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parition de la lune dans un vase nocturne oublié 
sur une fenêtre, c'est absolument la même chose. 
Il sait qu'il faut à l'art un autre élément et il ac- 
corde que le romancier jdoit nous émouvoir^ ce 
qui est là une grosse concession, une concession à 
y enterrer les trois quarts des romans de la jeune 
école! € Pour être ému, dit-il, il faut que je 
trouve dans un livre de l'humanité saignante ; il 
faut que les personnages soient mes voisins, mes 
égaux, passent par les joies et les souffrances que 
je connais, aient tous un peu de moi, etc. » A mer- 
veille 1 Cette formule est excellente. Elle est 
même si excellente que depuis quelques mille ans 
que l'art existe dans le monde, il n'y en a pas eu 
d'autre ! 

Il s'agit seulement de savoir comment nos 
jeunes romanciers l'appliquent. Je prends, par 
exemple, le roman de M. J. Huysmans, A vau- 
VeaUy à propos duquel M. de Maupassant fait 
cette belle charge à fond de train contre les ro- 
mans qui amusent, et qu'il nous donne comme un 
modèle achevé des romans qui n'amusent pas, il 
est vrai, mais qui émeuvent. Voyons donc ce 
roman, tel qu'il l'analyse lui-même, car je ne 
veux tenir que de lui cet exposé fidèle du sujet. 
« C'est l'histoire d'un employé à la recherche 
d'un biftek. Rien de plus. Un pauvre diable 
d'homme, forçat du ministère, n'ayant que trente 
sous à dépenser à chaque repas, erre de gargote 
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en gargote, écœuré par la fadeur des sauces, 
l'insipide, coriacilé des viandes inférieures, les 
douteuses senteurs de la raie au beurre noir et la 
saveur acide des liquido^ frelatés. » Voilà tout! 
voilà ce que M. de Maupassant appelle la re- 
cherche de € l'humanité saignante ». C'est la 
recherche du biftek saignant qu'il aurait dû 
dire! 

Ce drame de trois cents pages, joué entre deux 
personnages muets, l'estomac de M. Folantin et 
la cuisine des marchands de vin, ce drame est 
vrai, dira-t-on. Il n'est pas vrai pour l'art, qui ne 
descend au détail de la vie qu'afin d'en faire 
sortir des sensations et des idées générales. J'a- 
voue la dureté de mon cœur et la dureté de mon 
entendement. M. Folantin ne m'émeut pas. Ce 
personnage me laisse froid, parce que c'est un 
personnage idéal, de pure fantaisie, d'imagina- 
tion pure, et imagination pour imagination, j'aime 
mieux d'Artagnan. On ment aussi bien à la na- 
ture et à l'humanité, saignante ou non, en retran- 
chant l'estomac à un homme qu'en lui retran- 
chant la cervelle. Idéalisme ou naturalisme, avec 
plus ou moins de charme, le mensonge est le 
même. Comme j'ai, grâce au ciel, une bonne 
cuisinière, les angoisses de M. Folantin ne m'in- 
téressent pas du tout. Ah! si vous m'eussiez ra- 
conté les déceptions de la vie d'un employé, ses 
ambitions, ses amours, ses craintes de l'avenir, 
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bien que mes ambitions, mes amours, mes craintes, 
soient d'une autre nature, le point de contact 
serait trouvé. J'aurais rencontré là, comme l'exige 
M. de Maupassant, « un écho de ma vie ». Mais 
tel qu'on nous le donne, ce Folantin, à la re- 
cherche d'un bifteck tendre, ne peut plaire qu'aux 
rares personnes qui ont consacré leur existence 
au même but. L'auteur s'adresse à des spécialistes, 
peu nombreux, je le crois. En poussant un peu sa 
manière, on arrive tout droit à écrire des livres à 
l'usage de diverses catégories de malades. Ayant 
traité d'une façon de boulimie particulière, 
M. Huysmans peut, sans inconvénient, passer à la 
rétention d'urine ou au catarrhe de la vessie. 
Voyez-vous d'ici le drame! M. Folantin, invité 
chez le ministre, et pris de besoin pressant pen- 
dant que Son Excellence lui parle de son avenir ! 
Ou M. Folantin amoureux, laissant tomber sa 
sonde devant sa âancée! Et encore, là, y aura-t-il 
plus € d'humanité saignante > que dans vos pré- 
tendues études, puisque l'ambition et l'amour, que 
nous connaissons tous, interviennent et jouent un 
rôlel 

La faute capitale de la nouvelle école des ro- 
manciers est de ne pas savoir, faute d'avoir ob- 
servé le monde, que, sauf de rares exceptions 
pathologiques, l'homme a toujours un idéal, et un 
idéal qui ne se limite même pas à sa propre per- 
sonne. L'éternelle et unique source d'intérêt co- 
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mique OU dramatique, c'est le déplacement conlinu 
de cet idéal, les erreurs qu'il comporte, les varia- 
tions qu'il subit selon les milieux et les tempéra- 
ments, les eiSbrts sots, criminels, sublimes d'un 
chacun pour s'en rapprocher. Nos jeunes écrivains, 
qui sont en général d'assez bons stylistes, mais de 
pitoyables observateurs, ne se donnent guère la 
peine de cette étude sévère de la vérité. Ils voient 
le monde plat, parce qu'ils n'y vivent pas, de même 
qu'on ne saisit pas les harmonies d'un paysage en 
un coup d'œil jeté de trop loin. C'est une sorte de 
nihilisme littéraire, qui vaut l'autre. Par myopie 
pure ils suppriment l'être moral, aussi intéres- 
sant et aussi permanent chez le chiffonnier que 
chez le prince. Je parle pour ceux qui sont de 
bonne foi. Quant aux autres, je commence à soup- 
çonner que, sous couleur d'école littéraire, nous 
sommes victimes d'une fumisterie, d'ailleurs 
réussie, avec tous ces petits livres qui promettent 
aux amateurs d'aimables polissonneries et ne 
leur servent, en réalité, que de funèbres cochon- 
neries. 



13 



ÔÂtTBEÀMUs! 



L'Association des éludiants et des élèves des 
écoles supérieures a banqueté dimanche. M. Che- 
vreul était président d'honneur; jM. Renan, pré- 
sident effectif. On a bu au centenaire du doyen 
des étudiants; et M. Reuau» dans un discours 
exquis, parlant de lui-même avec une coquetterie 
raffinée, a porté un toast à sa seconde jeunesse. 

Cette seconde jeunesse de M. Renan est peut- 
être quelque chose de plus rare et de plus singu- 
lier encore que la verte et puissante vieillesse de 
M. Gbevreul. Il n'est pas fréquent de voir les 
lois de la nature se modifier en faveur d'un 
homme, en le laissant un siècle parmi nous, sans 
décadence de ses facultés intellectuelles; mais il 
est moins fréquent encore de rencontrer un pen- 
seur qui, avec le plus complet désintéressement 
des joies du monde, arrive à la vieillesse pour y 
retrouver toutes les illusions des premiers ans« 

Peut-être, pour M, Renan, n'est*ce point 
< retrouver » qu^il faut dire? Car sa seconde jeu- 
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nesse pourrait bien n'être que la première et la 
seule qu'il ait connue. C'est entre les murs d'un 
séminaire qu'est éclose la fleur de sa vingtième 
année. Les hautes études l'avaient fait grave, la 
discipline de TEglise Tavait fait auslère. Et, 
quand il se sépara d'elle, ce ne fut pas sans 
déchirement. Il aurait voulu rester avec elle 
comme ces hommes qui rompent avec une maî- 
tresse longtemps adorée, mais qui souhaitent, 
garder la joie amère d'aller la visiter parfois en- 
core en ami. Il a souffert de l'éclat de la rupture; 
et quand les cloches de nos cathédrales sonnèrent 
imprudemment le glas de sa foi chrétienne, il a 
senti, lui, homme des traditions, quelque chose 
qui mourait en lui et dont il a porté le deuil. 

Le deuil, d'ailleurs, est fini. M. Renan s'est 
couronné de roses au banquet qui, chez les an- 
ciens — et chez ses compatriotes bretons — sui- 
vait les grandes funérailles. Mais sa vie passée, 
avec ses tristesses et ses longues inquiétudes, lui 
a donné l'autorité nécessaire pour pouvoir parler 
comme il le fait, sans être suspect. Un jour, 
M. Renan me disait que si le mariage des prêtres 
pouvait entrer dans la discipline ecclésiastique, 
ce ne serait ni par ua Luther, ni par un Hya- 
cinthe, prêtres amoureux, mais par un réfor- 
mateur qui reâlorait célibataire et chaste. Peut- 
être, parlant ainsi, pensait-il à lui-même, et que 
le philosophe qui prêcherait à la jeunesse les 
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joies de la vie^ toutes les joies, gagnerait à ne 
pas apporter à l'appui de ses doctrines l'exemple 
de sa propre carrière et ^ rester un viveur, — 
le mot, bien entendu, est admirable — un viveur 
platonique, en entonnant le : Gaudeamusî pour 
d'autres que pour lui-même, comme le chorége 
qui conduit la danse sans y prendre part. 

Aussi la raillerie ne mord-elle pas aisément 
sur M. Renan, qui peut, sans compromettre sa 
dignité, louer, chez la ijeunesse, les ceintures 
dénouées et les tuniques entr'ouvertes. Il a lui- 
même appelé son discours un c sermon laïque »^ 
comme s'il sentait qu'il y a toujours du prêtre en 
lui, ici prêtre mystique de l'idéal, ailleurs sacer- 
dote aimable des Grâces qu'Horace, même nues 
et amoureuses, trouvait décentes. On se moque 
pourtant un peu de cette jeunesse retrouvée, qui 
ouvre des yeux ravis sur le monde, et de cet âge 
mûr qui, allant vers le couchant, n'y voit que 
des clartés d'aurore. Mieux vaudrait envier cet 
optimisme singulier; et, peut-être, y a-t-il un 
peu d'envie dans la raillerie? M. Renan est un 
homme qui s'est économisé, chose rare. Il y a en 
lui je ne sais quelle interversion des saisons de la 
vie humaine, qui donne un piquant unique à ses 
actes et à ses paroles. Il a été du Collège de 
France vingt-cinq ans avant d'êlre de la Société 
des auteurs dramatiques. Le phénomène de cette 
existence nous déconcerte. On l'a appelé € fu- 
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misle », avec toutes sortes de correctifs. Mais 
les correctifs n'empêchent pas le mot d'être in- 
juste. 

Ce qui est vrai^ c'est la coquetterie prodigieuse 
de cet esprit, qui jouit alternativement et parfois 
tout ensemble de voir passer en lui*même les 
clartés du scepticisme et les illuminations de la 
foi. Devant les étudiants rassemblés, il a été à la 
fois Faust et Mépbisto. Visiblement, des dogmes 
chrétiens, il n'y en a plus qu'un seul qui le pos- 
sède : celui de la Trinité sainte. Symbole admi- 
rable de l'harmonie du monde et de l'être humain, 
faits de lois, de sentiments, d'idées en apparence 
contradictoires, et que la sagesse suprême réunit 
et combine en un tout, que mène le fatalisme 
providentiel, qui est la religion de M. Renan. 

Il y a du Saint-Simonien là-dedans et le Gau- 
deamus de M. Renan n'est pas loin de la « réha- 
bilitation de la cbair » que prêchait Enfantin. Ce 
Gaudeamus est éternel ; et la chanson des baso- 
chiens du moyen âge, M. Renan a pu la trouver 
déjà aux murs de Pompéï, sur cette terre adorable 
qu'il aime comme notre terre de France, (yiolqu® 
le sol y tremble parfois — P^uu^vr© iuè>^^ ^atce 
qu'il y tremble? « Aimons, v ^^ y$v^^%^^^^" 
tant quil y a de 1 huile dat^^"^^ \o.^^ \\ovxV 
chanson grecque. Mais voilà. ^»j,^ . ^O^^^ Av^N 

la coquetterie de M. Renan \ \i (v ^y ^ \ k^^, 
donne le plaisir, personnage \\ ^ \^ 
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refrain de cabaret d'un épicurisme grossier, que 
derrière TÉpicure des nigauds et des chanson- 
niers il découvre TÉpicure sublime, qui faisait de 
la connaissance des ciioses la première des joies 
de la vie et de la vertu Télégance suprejjne et le 
bonheur le plus certain de Thomme. 

C'est un des grands divertissements de M. Renan 
de faire dire aux mots autre chose que ce que le 
vulgaire y entend. Son matérialisme est plein 
d'idéalisme; son athéisme est pieux : son indiffé- 
rence est émue; son scepticisme va jusqu'aux 
rêves des mystiques; et quand en politique, avec 
un fonds d'amertume — autant qu'il peut être 
amer — contre l'imbécillité du suffrage universel 
qui l'a méconnu, il prêche le désintéresàement, il 
y a derrière ce désintéressement le plus haut 
conseil de civisme qui se puisse donner à notre 
pays, le conseil d'apporter dans la politique l'es- 
prit de sacrifice. Et non le sacrifice des intérêts, 
mais celui, plus difficile, des idées. 

« Il peut se faire », dit M. Renan, < que ce 
monde ne soit pas quelque chose de bien sérieux, 
mais, en tout cas, il est charmant. » J'en • dirais 
volontiers autant de la philosophie qu'il apporte à 
ce monde aimé. L'optimisme, très contestable 
comme doctrine, est inattaquable comme poli- 
tique de la vie. II faut être optimiste, même sans 
croire tout à fait à l'optimisme, de même qu'il faut 
se fier aux paroles d'amour, même contre la 
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raison et contre l'expérience. C'est de ces divins 
mensonges qu'est fait ce que la vie peut avoir de 
bonheur, et ce n'est pas moi qui blâmerai M. Renan 
de nous en prêcher la foi, encore qu'on ne sache 
jamais si ce diable d'homme croit à ce qu'il dit ou 
seulement à la nécessité et à l'agrément d'y croire ? 
Seulement, la doctrine du discours aux étudiants, 
du sermon sur la montagne de Sainte-Geneviève, 
a ce grave malheur d'être d'une morale à trop 
haute portée et à trop longue échéance. 

Il y a, à Florence, une admirable statue de la 
Justice, tenant les balances et le glaive. On la 
plaça, au temps des Médici, sur une colonne élevée. 
Et, le lendemain, un poète satirique inscrivit sur la 
base de la colonne le pasquin que voici : < C'est 
bien Timage de la Justice de notre temps, ô peuple ! 
Accessible aux grands, inaccessible aux petits.» 
II en est de même de la philosophie de M. Renan. 
Le Gaudeamits est inattaquable, surtout en latin, 
et accompagné des nobles commentaires que j'ai 
rappelés. Mais ne paraîtra-t-il pas une ironie pour 
tous ceux qui souffrent, qui sont, par conséquent, 
pressés^ et qui, ayant perdu la foi dans l'immorta- 
lité de leur être, n'ont pas même, pour se consoler, 
le sentiment vif de l'éternité de la race et de l'hu- 
manité? Réjouissons-nous ! Mais c'est qu'il n'y a pas 
toujours de quoi, et les billets sur l'avenir ne s'es- 
comptent pas indéfiniment ! 

M. Renan sent lui-même que c'est là où sa doc- 
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trine faiblit. Bonne pour une aristocratie maîtresse 
de ses destinées, au moins pour assez longtemps, 
elle ne satisfait pas une démocratie qui cherche 
les siennes. 

Aussi, mêlant des vues hardies à ce que son 
discours contient de banalités voulues, car rajeunir 
les « déclamations » est un des exercices favoris 
de son esprit, il aborde sans peur l'idée d'une 
révolution sociale, en ayant grand soin, d'ailleurs, 
de laisser à nos flls le soin de la faire ou de la 
supporter. Et, avec la curiosité qu'il a des milieux 
qui lui sont inconnus, il va jusqu'à traiter la déli- 
cate question des amours de la jeunesse. 

La femme est la joie suprême, et, sans elle, le 
Gaudeamus ne serait qu'un air à boire. Mais il 
faut aimer Tamour, sans c profaner la femme ». 
Terrible problème ! Où trouverons-nous, étudiants, 
la Musette du quartier Latin^ gardant les grâces de 
la maîtresse, mais acquérant quelque chose de la 
dignité de l'épouse? « La vieille loi romaine et 
chrétienne, dit M. Renan, paraîtra un jour trop 
exclusive. » C'est assez dire que le divorce n'est 
qu'un premier pas vers les unions libres, où les 
droits de l'enfant seront toujours et seuls sauve- 
gardés. La carte du Tendre, au quartier Latin, 
qui ne connaît guère que les stations du bal BuUier 
et des brasseries à femmes, aura le village des 
soins respectueux et la grande cité des paternités 
reconnues. Mais quand sera « ce jour > et quels 
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• 

seront les hommes assez honnêtes pour mériter de 
le connaître? 

Je ne sais pas, à tout prendre, si ces adorables 
rêveries d'un sage ne sont pas faites pour laisser 
en nos cœurs plus de tristesse que de joie? M. Renan 
est monté sur le cap Sunium, et il aperçoit encore 
la lumière du jour, quand les vallées sont plon- 
gées dans l'ombre; mais il ne lui déplaît pas que le 
sommet d'où il juge la vie soit inaccessible à la 
foule; et cette lumière d'en haut, dont nul rayon 
ne descend, fait encore plus épaisse l'horreur de 
la nuit d'en bas. Il est des moments où le rire des 
sages, enfermés dans la Tt)ur d'ivoire, irrite l'hu- 
manité inquiète, lui met au cœur des colères mau- 
vaises, lui donne envie de renverser la table de ce 
festin de délicats, où l'on vide des coupes en l'hon- 
neur de « l'ordre éternel des choses», sans qu'il 
en tombe jamais une goutte pour apaiser les soifs 
du jour ! 



d.i. 



LA QUESTION JUIVE 



Je veux parler non d'une question politique ou 
religieuse, qui n'existe plus ou qui n'existe pas 
encore en France, mais d'une question sociale et 
d^une question de société, posée avec une bruta- 
lité formidable par le livre de M. Drumont, la 

France juive. Cet énorme pamphlet est plein de 
talent. Depuis longtemps, aucun livre contempo- 
rain ne m'avait à ce point impressionné et exas- 
péré, intéressé et attristé, mis en joie et en colère. 
Nul écrivain ne s'était montré à moi, derrière son 
œuvre, plus sympathique et plus détestable. L*ia- 
justice, l'exagération^ le fanatisme font de M. Dra- 
mont une sorte de maniaque ; la franchise et le 
courage en font presque un apôtre. Il a en la 
vaillance de s'attaquer aux puissants et celle, plus 
rare, de ne pas ménager ses amis; il a osé se dire 
chrétien sur le boulevard, et si sa foi est odieuse- 
ment intolérante et aggressive, il a su la défendre 
de la plume et de Tépée, deux fois blessé, en trois 
jours, dans des duels dont le dernier ne fait hon- 
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neur qu'à lui seul. C'est avec une franchise égale 
à la sienne et avec plus de modération qull faut 
parler de son œuvre. En m'envoyant son livre, 
M. Drumont m'a écrit, je ne sais pourquoi, que 
j'étais « l'ami des juifs >. Il a voulu dire sans 
^doute que j'étais l'ami de certains israélites. Mais, 
par dessus tout, je suis Tami de la vérité. C'est 
elle seule que je prétends servir en disant ce que 
je pense de la France juive. 

La conclusion de M. Drumont, exposée avec la 
tranquillité d'âme d'un Marat chrétien, c'est que 
les sémites sont incapables de s'assimiler à la race 
française, aryenne par les Celtes, les Gaulois et 
les Helléno-Latins ; que ces sémites nous corrom- 
pent et ont le dessein arrêté de nous subjuguer; 
qu'on peut s'entendre en Europe avec les Ger- 
mains, en Afrique avec les musulmans^ jamais 
avec les juifs; et que, par conséquent, la loi su- 
prême de la défense nationale, du combat pour la 
vie, du combat pour la race, exige qu'arbitraire- 
ment et par mesure de salut public, nous expul- 
sions les juifs de chez nous. Je crois même que, 
si on les massacrait un peu^ cela ne serait pas pour 
déplaire à M. Drumont. 

Afin de défendre cette conclusion» qui ressemble 
à certaines conclusions des révolutionnaires so- 
cialistes et nihilistes, si étrange à notre époque, si 
merveilleuse dans Tesprit d'un lettré, M. Drumont 
refait l'histoire des juifs chez nous. Selon lui, les 
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îuifs, en minorité d'une façon effroyable, et même 
alors qu'ils étaient persécutés, ont eu toujours, se 
la léguant de père en iils, une conception mys- 
tique de domination universelle. Ils y travaillent 
depuis la chute du Temple, qu'ils se gardent de 
rebâtir de peur de perdre l'empire du monde en 
redevenant une nation. Et ce rêve, d'une étrange 
grandeur, ils seraient sur le point de le réaliser. 
Rien de plus curieux que les faits accumulés par 
M. Drumont, grâce à une lecture immense qui no 
manque que de critique, à l'appui de cette idée de 
romancier-historien. Une première tentative des 
juifs est arrêtée par l'expulsion de 1390. Tout 
aussitôt, ils recommencent. Ils regagnent d'abord 
le droit de séjour, grâce à des protections féodales 
qu'ils payaient, comme celle que les Brancas 
accordaient aux Israélites de Metz, restés leurs 
serfs, même après l'abolition du servage. Ils 
s'essayent à attaquer la foi chrétienne, avec Mon- 
taigne, qui vient d'eux. Ils pénétrent d'abord la 
franc-maçonnerie, et préparent avec elle la Révo- 
lution, par la destruction des jésuites, seuls ca- 
pables de leur tenir tête. Caglio^tro est à eux, et 
l'affaire du Collier est leur œuvre. La Révolution 
faite, qui les émancipe, ils s'appliquent à l'absor- 
ber à leur profit. Si Marat n'est pas juif, bien que 
M. Drumont le croie^ il est élève des doctrines 
secrètes de la Synagogue. Ils aident Napoléon à 
conquérir TEmpire, quitte à aider à sa chute. II3 
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conduisent les affaires de la Restauration et du 
règne de Louis-Philippe. En 1848, ils arrivent au 
pouvoir avec Godchaux et Crémieux. Sous l'Em- 
pire, ils s'emparent de la presse, du théâtre, de 
la cour même. En 1870, ils font naître la guerre 
dans un intérêt financier. Au Quatre Septembre, 
ce n'est plus deux ministres qu*ils ont dans le 
gouvernement, c'est cinq : Simon, Crémieux, 
Magnin, Picard et Gambetta. Ils poussent^à la 

Commune pour le plaisir de faire égorger des 
aryens par des aryens et de brocanter los dé- 
pouilles. « La franc-maçonnerie juive, dit tex- 
tuellement M. Drumont, voulait dépeupler Paris, 
pour faire de la place aux étrangers... » Les juifs, 
en changeant les bataillons fédérés de quartiers, 
facilitèrent le massacre et eurent loisir de brûler 
les maisons. Par les Castries, alliés aux Sina, ils 
s'emparèrent du général de Mac-Mahon, « lourd 
soldat 1 , et empêchèrent le retour à la monarchie 
chrétienne. Par M. Waddington, ils nous coni- 
promettent en Roumanie et en Russie, comme ils 
nous mirent à deux doigts de notre perle en Algé- 
rie, avec Crémieux. Enfin, ils firent de Gambetta 
leur agent. 

La haine de M. Drumont pour Gambetta est 
atroce, si atroce qu'elle arrive à je ne sais quoi de 
sinistrement comique. Il ne doute pas que Gam- 
betta ne se soit vendu aux juifs, — lui en qui 
M. Drumont, qui a, comme Renan, un sens très 
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élevé de la Bohème chrétienne eût dû reconnaître 
un de ces hommes qui vivent d'idées, — et vendu 
à condition que Gambetta « persécuterait l'É- 
glise », « donnerait des affaires à brasser », 
ferait la loi des récidivistes, « afin d'expulser des 
Français et de les remplacer par des juifs », 
enfin « ferait la guerre », pour enrichir Israël! Il 
n'est pas besoin d'aller plus loin pour voir ce que 
cette conception historique a d'extravagant. 
M. Drumont voit le juif partout, comme d'autres 
ont vu le jésuite. Encore le jésuite avait-il l'édu- 
cation de la jeunesse? Pour lui, l'alliance Israélite 
universelle a remplacé le conseil suprême de 
l'Ordre, tel que l'imagination de Dumas ou d'Eu- 
gène Sue l'avait conçu. L'histoire de la France 
aurait pour épigraphe, non plus : Gesta Dei per 
Francos, mais bien : Oesta Diaboli per Judœos. 
C'est vraiment le système historique de Dumas 
dans les Trois Mousquetaires! Il prend les ré- 
cits de l'histoire et les fait tous tourner autour de 
l'intervention secrète de d'Artagnan et de ses 
amis. Ainsi fait M. Drumont pour les juifs. Par 
là, la France juive, où il y a de tout, appartient 
au genre du roman historique. 

Certes, il serait puéril de nier la grande poussée 
d'Israël dans la société française. Maisil faut con- 
sidérer la question juive avec sang-froid, chor- 
cher les causes de cette invasion avec justice, en 
parer ce qu'il en faut parer de dangers avec pru- 
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dence et sans fanatisme. Pourquoi le juif envahit- 
il tout chez nous? Parce qu'il a, à l'heure pré- 
sente, les qualités, les vertus, les défauts et les 
vices des conquérants de sociétés. J'ai lu, dans un 
article sur le judaïsme, ce mot qui explique tout : 
le juif est un pur-sang. Et pourquoi est-il tel? 
Parce que la société chrétienne, par préjugé reli- 
gieux ou par intérêt, n'a su ni absorber ni exter- 
miner les juifs. L'hypothèse de la destruction, 
visiblement absurde aujourd'hui, étant écartée^ 
reste Tabsorplion. Elle se serait faite sans les per- 
sécutions chrétiennes. Les juifs se seraient fondus 
dans les nationalités, comme les tribus arabes en 
Espagne^ les Sarrazins dans le midi français, les 
Hellènes à Naples, si on ne les eût isolés. On les 
a mis dix-sept siècles hors la loi, les parlements, 
l'armée, la marine, les charges publ\gues, Tagri- 
culture, les possessions immobilières. Repliés, 
concentrés, ils ont pris les vertus de tous les per- 
sécutés : la résignation, le courage passif, le res- 
pect indiscuté de la tradition de croyance et de 
race. Ils ont pris aussi les vices du faible, la sou- 
mission cachant des soifs de revanche, l'art de 
s'insinuer, l'égoïsme familial, l'esprit de secte. 
Éloignés de tout, ils ont mis tout leur génie au 
commerce de l'argent et l'ont accaparé. Or, la 
ploutocratie devient souveraine dans tout pays où 
disparait l'idéal. Toussenel, dans son livre bien 
plus large que celui de M. Drumont, parce qu'il 
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n'a pas Tobsession de la race juive, a vu le dan- 
ger : la royauté de l'argent. Mais à qui' la faute, 
si l'argent est roi? Aux chrétiens, qui n'ont pas su 
garder Tidéal monarchique, ni créer l'idéal répu- 
blicain et démocratique. Il n'y a pas de roma- 
nesque conspiration du peuple d'Israël. Il y a un 
état des esprits qui les a trouvés prêts avant nous, 
ayant, dans une société qui se dissout, la force 
d'uae secte qui se tient. 

On trouve, dans le livre de M. Drumonl, toute 
une partie que je signerais des deux mains. Ce 
n'est pas toujours celle où, pour la joie du boule- 
vard et pour la tristesse des penseurs, il met au 
pilori, parfois avec raison, souvent avec injustice, 
certaines personnalités. C'est celle où il sonne le 
glas de la noblesse chrétienne de France. Pour 
cela, il a bien raison. C'est fini. Encore ôére sous 
la hache de 93, — quoiqu'ayant abandonné la 
Vendée, — la grande noblesse a capitulé devant 
l'argent. Il n'y a plus un Bourbon du sang de 
Henri IV. La malédiction de Charette au comte 
d'Artois a été entendue! Les vieux nobles, M. de 
Broglie en tète, ont pactisé avec les manieurs 
d'argent. De l'impuissant Henri V au prudent duc 
d'Aumale, pas un Bourbon n'a risqué un écu 
pour ses « principes ». Louis-Philippe a été le roi 
des banquiers : et les banquiers sont les rois des 
rois et de la noblesse. Ici, M. Drumont a raison 
de constater que les « cléricaux », faute d'avoir 
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été des chrétiens, n'ont ni courage, ni moelles. Il 
n'y a plus de régénération possible par le haut. 
L'aristocratie joue au baccarat sur le drapeau 
fleurdelisé, vend ses blasons, ne produit rien, 
meurt en un mot. Que dis-je! Elle est morte. Mais 
ce ne sont pas les juifs qui l'ont tuée. Tout au plus 
ont-ils été les croque-morts ! 

M. Drumont sent si bien cela que là où le pam- 
phlétaire un peu étroit, qui passe au fil de la 
plume les Mayer et les Moyer, disparaît, il fait 
place à un philosophe révolutionnaire. Très indul- 
gent, et à raison, pour les soldats de la Commune, 
M. Drumont est lui-même un communard chré- 
tien. Espère-t-il convertir la noblesse à un idéal 
quelconque? Visiblement non. Peut-il espérer 
sérieusement limiter la ré voliïtion économique aux 
seuls détenteurs d'argent Israélites? Ce serait folie. 
Poussez-le et vous le conduirez sans peine à lu 
conception des anabaptistes, ces communistes 
évangéliques. 

Je n'ai pas le loisir de dire ici pourquoi celte 
idée d'une politique sociale sérieusement tirée de 
l'Évangile n'a pas chance de réussir. 11 suffit de 
savoir qu'elle ne peut exister que par une disci- 
plide née d'une foi qui n'est plus de notre âge. 
L'argent est déjà assez fort pour braver la révo- 
lution directe contre l'argent. Tout ce qu'on peut 
espérer, c'est de le démocratiser, d'empêcher la 
féodalité financière de s'emparer de nous. Et c'est 
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ici que^ de même que M. Drumont a été terrible 
pour ses amis, je suis forcé d'être sévère pour les 
miens. Les républicains, absorbés jusqu'ici par de 
misérables intérêts, n'ont pas eu, sauf un seul, 
qui est justement Gambetta, une idée assez haute 
de la démocratisation de l'argent. C'est par là 
qu'ils pouvaient entamer la puissance de la haute 
banque, avec qui ils ont traité, la trouvant prête, 
les dispensant de tout effort. Mais, pour cette dé- 
mocratisation même, qui sait si le juif, souple d'es- 
prit et démocrate, n'est pas l'instrument néces- 
saire? Je le croirais volontiers. Pour cela, il faut 
fondre le juif dans notre race, au lieu d'essayer 
encore de l'isoler. Il faut se garder d'opposer le 
fanatisme chrétien au fanatisme hébraïque. L'un 
et l'autre, d'ailleurs, ont au fond la même idée, 
d'origine sémitique, Tunité de Dieu. Dans un 
temps lointain, bien lointain, l'idée aryenne^ 
ridée du divin sans dieu personnel, se manifestant 
dans des cultes nationaux variés, reconquerra le 
monde délivré des théologies. Et comme nos fils 
prendront en pitié nos querelles, nos haines, 
n'ayant de sourire que pour le rêve, aujourd'hiii 
insensé, de ces païens qu'on appelle à tort les 
derniers païens! 



CHÂMILLÂG 



M. 0. Feuillet passe pour un homme qui con- 
naît bien les femmes et qui, en tout bien tout hon- 
neur, nous aime fort. On Ta appelé le « Musset 
des familles », avec une intention de raillerie, 
qui n'est peut-être pas toujours juste, car l'auteur 
de Julia de Trécœur n'est pas un romancier à 
l'eau de rose; et, au moins une fois ou deux, il a 
été à fond dans l'étude de nos cœurs, sans s'arrê- 
ter aux préjugés ou aux lois du monde « distin- 
gué ». Aussi vous pensez avec quelle curiosité 
nous avons été voir son Chamillac, ce Chamillac 
attendu depuis si longtemps! Ce fut une belle 
chambrée, messeigneurs, où se réunit le dessus 
du panier des dames à la mode. Le diable est que 
ces fleurs sont souvent des fleurs épanouies, qui 
tournent aux fleurs artificielles. On devient femme 
à la mode à l'ancienneté, et Tautorité, même en 
fait de beauté et d'esprit, ne s'acquiert qu'avec 
l'âge. Quoi qu'il en soit, les femmes de Paris 
avaient, pour ainsi dire, envoyé leurs députées 
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voir et juger Chamillac. On a applaudi. Mais, 
en vérité, sans en déchirer ses gants. Car l'ami 
des femmes, avec les meilleures intentions du 
monde, b, blessé, en maints endroits, nos délica- 
tesses. 

Si j'avais osé, après tant d'illustres exemples, 
j'aurais à mon tour écrit à notre ami Bernard- 
Derosne un petit mot de félicitalion, car s'il ne l'a 
pas tout à fait dit, il a laissé entendre que 
M. Feuillet, dans Chamillac, ne nous a guère 
montré que des personnages extrêmement mal 
élevés. Ah! certes, ce sont des gens qui savent en- 
trer dans un salon, laisser leur paletot dans l'anti- 
chambre et consftrver leur chapeau, dire bonjour 
à l'arrivée et au revoir au départ, et je ne prétends 
pas qu'ils pèchent contre les règles de la civilité 
puérile et honnête. Mais, au-dessus de la politesse 
des manières, qui n'est qu'une grimace utile et 
convenue, il y a ce qu'on peut appeler la politesse 
des sentiments, qui e^t une haute vertu sociale. 
Cette politesse des sentiments, qui vient à la fois 
du cœur et de l'esprit, est ce qui fait trouver les 
femmes supérieureis et aussi ce qui fait qu'elles 
trouvent les hommes supérieurs. Or, presque tous 
les personnages en sont dépourvus ici, et c'est 
mon grand grief contre le théâtre moderne que, 
même chez les auteurs dont la forme parait 
mièvre, il supporte un grand fonds de grossièreté, 
ou, tout au moins, d oubli des convenances. 
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Voîci un peintre qui aliénai un modèle, une 
femme du monde. Que celle-ci amène avec elle 
toute une séquelle d'amis et d'amies, passe en- 
core. C'est une simple indiscrétion, et Tiadiscré- 
tion est notre péché mignon. Mais que le peintre^ 
le même jour, reçoive une amie à lui, qu'il luloie, 
une demoiselle en train de se réhabiliter, si vous 
voulez, mais une demoiselle, c'est un peu exces- 
sif. Et la demoiselle ayant envie de voir la femme 
du monde qui vient poser, qu'il la cache derrière 
un rideau pour satisfaire à son caprice, c'est tout 
à fait choquant. Vous êtes fort mal élevé^ mon- 
sieur l'artiste, et, tout grossier qu'il est, le Taupin 
de Diane de Lys vous donnerait des leçons. 

Mal élevé aussi, le député grotesque qui, devant 
d'honnêtes femmes, reproche à de pauvres dia- 
bles les frasques de leur vie et laisse échapper 
le secret de son propre libertinage. Mal élevé, 
M. de Chamillac, qui, recevant chez lui une femme 
du monde, ne renvoie pas de son salon une autre 
femme qui, aux yeux de tous, est sa maîtresse. 
Mal élevée, cette petite qui s'introduit comme une 
bombe dans les hôtels des femmes honnêtes. Mal 
élevé, derechef, ce peintre qui épouse une jeune 
personne notoirement entretenue depuis trois ans 
par son ami, sans le prévenir. Mal élevé, et de la 
plus grave façon, ce général qui, avant de faire 
do Chamilîac son gendre, permet qu'il s'humilie 
devant sa future femme. Tous ces honnêtes gens 
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ont la prétention d'avoir des sentiments superbes 
et raffinés. Mais on ne trouve en eux que le décor 
de la délicatesse, et il n'y en a pas un ayant la no- 
blesse d'âme de Coupeau tendant la main à Ger- 
vaise I 

Je ne sais pas si M. Feuillet a voulu faire la sa- 
tire du monde des honnêtes gens. Mais il en a 
présenté, en tout cas, une peinture bien singulière, 
et qui nous a toutes attristées. Qu'il Tait voulu ou 
non, il donne raison à ceux qui prétendent que le 
grand monde contemporain est presque toujours 
un très petit monde, depuis que l'éducation chré« 
tienne en a disparu. Cette éducation, que je n'ai 
pas la prétention de représenter comme possible 
de nos jours, mettait au-dessus de la vie, la domi- 
nant, la doctrine du sacrifice. Elle arrangeait 
toutes choses dans Tautre monde, conquis par 
l'héroïsme. Aujourd'hui, et en particulier au 
théâtre, il faut que tout s'arrange ici-bas, et on 
n'y arrive guère que par des compromis. Ceci 
n'empêche pas que notre ami, M. Feuillet, a en* 
core été fort aimable pour nous et qu'il a montré 
au public deux héroïnes charmantes, qui valent 
leur pesant d'or, la petite Sophie ei M°" de Tryas. 
C'est le propre de son talent déjouer avec le feu 
et de ne pas s'y brûler. Et il s'est plu, ici, à nous 
faire voir une fille entretenue réhabilitée et une 
femme du monde inconséquente, mais vertueuse. 
Chacune de ces conceptions est hardie, quoique 
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timidement traitée. Mais enfin» Tauteur dramatique 
a foulevé, en passant, deux problèmes qui ont 
leur prix. 

Par un scrupule de conscience que je ne dis* 
cute pas, Chamillac désire que la femme à qui il 
donnera son nom ait mené la vie do garçon. Il 
aime mieux une épouse convertie qu'une épouse 
ingénue. Or, il arrive qu'il tombe bien. Sophie, 
placée à l'Opéra, classe de la danse, par sa sainte 
femme de mère, a vécu comme les camarades; 
mais elle a gardé, à défaut d'autre chose, le cœur 
pur et elle se prête à merveille à l'expérience de 
la réhabilitation. C'est la thèse contraire à celle 
d'Augier, dans le Mariage d'Olympe. Augier est 
plus hardi dans la forme, M. Feuillet est plus 
audacieux dans le fond. Olympe, dans le ciel du 
mariage, a la nostalgie de la boue : Sophie, dans 
la boue, a la nostalgie du ciel bleu. M'est avis 
que les deux poètes dramatiques ont également 
raison, l'un et l'autre. Si Augier est dans la règle, 
M. Feuillet nous offre une exception qui n'est pas 
rare. Il n'est que trop vrai que vertu et vice sont 
souvent pour nous affaire de circonstance et que 
nos corps ne suivent pas toujours la voie de nos 
âmes. Il y a de très honnêtes courtisanes, et des 
femmes très honnêtes qui sont, en réalité et sans 
une faute commise, des courtisanes d'instinct. Ne 
crions donc pas à l'invraisemblance, quand nous 
voyons Sophie se transformer en une bourgeoise 
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sage el dévouée. S*il se trouvait beaucoup de 
Ghamillacs, il y aurait beaucoup de Sophies. Je 
trouve un certain courage* à M. Feuillet d'avoir 
fait entendre cette vérité à sa clientèle de gens 
« distingués ». 

Mais le réhabilitateur ne réhabilite pas pour 
son propre compte. Ce n'est pas lui qu'épouse 
Sophie, c'est un autre. Au théâtre, il a fallu faire 
l'héroïne amoureuse de son sauveur et se sacri- 
fiant à son bonheur. J'imagine que si Chamillac 
eût été un roman, M. Feuillet n'eût pas laissé 
passer sans la saisir aux cheveux cette grande 
vérité que la reconnaissance est l'ennemie de 
l'amour. Voilà la nuance de notre cœur que l'on 
pouvait exprimer. Le rapprochement de l'amour 
garde toujours quelque chose d'un combat, où il 
ne nous plaît pas d'être vaincues. La ballerine 
tirée de sa misère morale et matérielle^ qui doit 
tout à un homme, fortune, éducation, vertu, 
richesse, place dans le monde, a l'instinct que le 
bonheur est peut-être impossible entre un homme 
et une femme, quand il n'y a pas d'égalité dans 
leur apport à la vie commune! Nous voulons, 
quel qu'il soit, avoir aussi un sacrifice à faire à 
l'homme aimé. Sophie, devenue M™o Chamillac, 
serait une épouse modèle et non une femme heu- 
reuse. Le besoin d'égalité dans l'amour est un 
des plus impérieux que connaisse le cœur des 
femmes. Notre orgueil n'admet pas que si un 
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jour le mari disait à la femme : Voilà ce q^e j*ai 
fait pour toi! — la femme ne puisse jet^r, elle 
aussi, un sacrifice dans la balance, Et puisque 
M. Feuillet voulait que tout le monde fût heureux 
après le cinquième acte, il a bien fait de donner 
Sophie pour femme à un autre que son bienfai- 
teur. Â tout prendre, du ménage du peintre ou 
de celui de Ghamillac^ je ne sais pas si le premier 
n*a pas plus de chances de bonheur que le se- 
cond? 

Car la vertueuse M^no de Tryas a, dans sa 
petite cervelle^ nn défaut, commun à beaucoup 
de femmes de notre temps, et qui peut la mener 
loin. C'est une curieuse, encore en herbe. Mais 
gare à l'épanouissement! Au casino de Luchon, 
elle voit la pauvre petite Sophie fort empêtrée, 
parce que les « dames du monde » ne veulent pas 
danser avec elle. Elle lui fait vis-à-vis. C'est de la 
pitié. Mais, à Paris, quand M^o de Tryas traverse 
le boulevard en protégeant de son parapluie la 
jolie Miio X... des Variétés, la pitié qu'elle a pour 
la capote rose de la demoiselle à la mode est, bel 
et bien, de la curiosité. C'est le péché d'Eve, 
éternel! Les régulières de la vie, de tout temps 
(mais surtout depuis deux siècles), ont un goût 
effréné de connaître la vie des irréguliéres. Elles 
font tout pour les coudoyer ; et, quand elles ne 
peuvent pas frôler la courtisane, elles se conten- 
tent de visiter le théâtre de ses exploits et de con^ 
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naître les iDstraments et les trophées de ses TÎe- 
toires. Elles Tont Toir l'hôtel à loaer ou s*étour- 
fent à la Tente, comme jadis elles se pressaieal 
aax représentations de M. de la Popeliniére, dans 
la petite maison du financier que Richelieu et 
Crébillon ont sauvée de l'oubli. Celte curiosité 
des femmes du monde pour les déclassées, ce 
goût des frontières, comme on a dit, est un phé- 
noméme très particulier et qu'il est difficile d'ex* 
pliquer. L'amour des arts, des bibelots, des 
joyaux, n'est qu'un prétexte. Nous n'irions pas 
voir chez le marchand les parures que nous allons 
Toir à la vente des demoiselles. Ce qui nous 
amuse, avouons-le franchement, c'est le contact 
même, par les objets matériels et inanimés, avec 
un monde qui n'est pas le nôtre. Est-ce déprava- 
tion pure de notre part? Est-ce inquiétude de nos 
cœurs en présence de femmes qui nous prennent 
parfois nos fîis ou nos maris? Est-ce, comme 
M. Feuillet le laisse entrevoir chez M™« de Tryas, 
un sentiment philosophique, où il entre de la jus- 
tice et de la pitié? Nous disons-nous, après tout, 
que les femmes perdues sont des femmes comme 
nous, et que^ dans notre vertu, il entre trois quarts 
de chance ? Avons-nous besoin d'être indulgentes 
parce que beaucoup de nous ont parfois besoin de 
pardon? Ou avons-nous le vague pressentiment de 
quelque révolution future des mœurs qui pourrait 
bien, comme dans Tantiquité, donner telle place 
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dans la société aux courtisanes qu'il faudrait bien 
compter avec elles? Je ne sais à laquelle de ces 
hypothèses il faut s'arrêter, et s'il ne convient pas 
de prendre nn peu de toutes? Mais il est hors de 
doute que jamais les mondes les plus opposés 
ne se touchèrent d'aussi près et n'eurent si bonne 
envie de se connaître. En dehors des femmes que 
des passions bigarres agitent, jadis qualifiées d'ina- 
vouables et, aujourd'hui, presque avouées, nous 
avons toutes je ne sais quelle joie à saisir tous les 
prétextes, l'art, la charité, les hasards des voyages, 
pour parler aux « impures », comme disaient nos 
grand'mères. Et tout au fond de nous, un démon 
nous parle qui nous dit qu'elles ont des sensations 
que nous ne connaîtrons jamais, et que les enfers 
ignorés ont leurs joies tout comme les paradis 
perdus! 



LE BOMAN INTIME 



Il n*y a pas très longtemps, j'ai noté, ici même, 
à. propos des écrits de M. P.Bourget, les premiers 
symptômes d'une réaction intéressante dans l'art 
du roman, réaction qui retourne au roman psycho- 
logique. Le roman est certainement la branche 
de notre littérature la plus riche en fleurs et en 
fruits : jamais on n'en publia autant, jamais on 
n'en lut davantage, jamais tant de talent ne fut 
employé à les écrire, ni tant d'heures données à 
les parcourir. On pourrait dire que tous les genres 
d'esprit, toutes les traditions, toutes les écoles, 
toutes les innovations se sont donné rendez-vous 
sur le champ de bataille du Roman. En laissant 
de côté le roman d'aventures, qui est un art à 
part, très amusant, ayant, avec Dumas, fourni des 
œuvres de génie, mais en général inférieur, on a 
dû croire un moment qu'une école de romanciers 
se formerait, ayant une poétique unique et très 
fixée, coulant toutes ses œuvres dans le mémo 
moule. Le roman physiologique pur a paru, un 
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instant, maître de la place. Ce roman avait la 
prétention de raconter la vie telle qu'elle est, 
sans en tirer de leçons, se vantait de ne pas être 
ému et de ne pas nous émouvoir, délaissait l'ob- 
servation des âmes pour l'étude des tempéraments, 
pessimiste et précieux, croyant aux fatalités héré- 
ditaires des vices et les disant en une langue très 
apprêtée, avec une coquetterie singulière qu'aurait 
un chirurgien pour ses scalpels. Fort heureuse- 
ment, les hommes qui ont été ou qui se sont laissé 
dire les maîtres de cette école sont, par la force 
ou par la grâce, de grands artistes 'et, comme tels, 
ils se sont échappés eux-mêmes des théories où 
l'on voulait, parfois avec leur propre connivence, 
les enfermer. Le roman physiologique et patho- 
logique, dans toute sa pureté, avec son dédain 
absolu de la lutte des passions, son absence de 
toute moralité, son souci unique de dépeindre 
minutieusement Textérieur des choses, d'exposer 
des résultats sans chercher les causes, ce roman-là 
n'existe que chez des écrivains de second plan. 
Faust, quand il veut fabriquer un homme, évoque 
les puissances célestes, et, hésitant, recule devant 
son œuvre; le famulus Wagner, imperturbable, 
croit aux fourneaux et aux cornues et se montre 
extrêmement ûer de la naissance d'HomoncuIus. 
La grande poussée du roman pathologique, im- 
passible et scientifique, est, on peut le dire, ter- 
minée chez nous. Nos grands romanciers y ont eu 
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leur rôle ; mais ils ne se sont pas lais^-'ptendre 
loûglemps aux formules d'école, où ne s'attardent 
que les écoliers. Et le roman contemporain re- 
prend toute la liberté, la variété, l'iadividualilé 
qui lui sont indispensables. 

Le mouvement qu'on a appelé naturaliste a eu 
sa raison d'être. Il a porté des fruits légitimes. Il 
a fait justice des types de convention, des imagi- 
nations pures et du style sentimental où s'égarait 
le rom.in. Il a étendu le champ de l'observation, 
appris l'art des milieux, enseigné, dans le livre, 
les rapports du physique et du moral que Cabanis 
étudiait déjà. Il a déblayé la place, dégrossi des 
matériaux, ouvert les esprits à des hardiesses né- 
cessaires. Ceux qui viennent aujourd'hui n'ont 
qu'à profiter de ces labeurs, sans tomber dans 
l'excès de l'esprit de système qui, outré, est aussi 
fatal à la science qu'à l'art. Ils savent ou ils sau- 
rotit regarder dans le télescope, regarder dans le 
microscope, user de l'imagination qui grossit les 
choses^ de Tobservalion qui les isole et les rape- 
tisse, et écrire ensuite sans lunettes et sans parti 
pris. 

Il me semble que c'est dans celte voie qu'est 
entré, entre autres jeunes écrivains, M» Jules 
Case, dont je viens de lire le roman : Une 
Bourgeoise. L'œuvre est originale, de cette 
originalité particulière qui consiste à puiser son 
inspiration à des sources diverses. Il observe ses 



PARADOXES FEMININS 247 

personnages directement^ mais il les regarde dans 
les milieux qu'il décrit avec soin et qui mettent 
sur eux comme leur reflet, ainsi que Ton voit 
dans les toiles des peintres soigneux de la vérité; 
il ne dédaigne pas les influences de race, mais il 
ne supprime pas la personnalité de Tètre humain 
qui a son existence et qui lutte contre elles; son 
héroïne subit le train-train de la vie, mais il ne 
se prive pas d'y mettre le drame, qui est aussi 
vrai que la monotonie banale des. existences ; il ne 
prêche pas — ce qui est odieux; mais il ne se 
défend pas des leçons que l'émotion porte avec 
elle, quand il s'agit des passions. Si bien que,' 
dans son livre, il y a un peu des autres qui sont 
observés, un peu de lui-même qui se laisse voir, 
un peu de nous qui intervenons, ce qui en triple 
l'intérêt. 

Ce que M« J. Case a voulu nous dire dans son 
roman, ce n'est pas, — il a soin de nous en pré- 
venir, — « la bourgeoise », carie sujet est trop im- 
mense et trop complexe pour tenir en un seul 
tableau : c'oit Thisloire d'une bourgeoise. Seule- 
ment, le cas n'est pas un cas uniquement particu- 
lier, cas de pathologie isolé; son héroïne a un 
trait commun avec la plupart des bourgeoises. 
< Elle n'est, dit-il dans son avant-propos^ ui détra- 
quée, ni névrosée, ni malade; elle est saine. Elle 
n'a plus Tinconscience ordinaire du peuple chez 
qui l'appétit et Imstinct régissent, seuls; elle n'a 
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pas, non plus, la perversité de la grande dame 
qui a tout usé et qui en veut encore ; c'est une 
bourgeoise qui sort du peuple — premier terme 
— et qui subit inévitablement le mouvement 
ascensionnel et naturel vers le second terme. 
Elle n'est donc pas tout d'une pièce, elle est au 
contraire assez complexe, mélangée de cons- 
cience et d'inconscience, toujours sensible. » Je 
souligne ce dernier mot, qui est le trait commua 
de la bourgeoise. 

La Maximilienne de M. J. Case est toujours et 
éternellement sensible. Elle aime son père mort, 
-elle se marie par reconnaissance pour son oncle 
qui Ta élevée, elle adore son enfant, être chétif, 
qui la déi'end, tant qu'il vit, contre les séductions 
tout en étant le trait-d'union innocent entre la 
mère et les galants (observation retrouvée dans 
Bel'Ami)\ elle meurt enfin à la fois de la mort de 
son enfant et de l'abandon de son amant. Cette 
sensibilité de la bourgeoise s'imposait à tous les 
romanciers qui s'occupent de la femme. Dans le 
peuple, comme l'indique M. Case^ elle existe peu, 
la femme du peuple étant, d'abord, très occupée, 
puis étant surtout accessible aux choses physiques. 
La pitié pour le malade et Tadmiration du beau 
garçon sont les pôles extrêmes do son co^ur. La 
sensibilité chez la grande dame est combattue 
également par les occupations de la vie agitée, 
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toujours remplie, et aussi par le scepticisme et 
par la politique des aristocraties. 

La bourgeoise est, au coatraire, livrée au sen- 
timent par l'ennui, facteur essentiel de la vie des 
bourgoises riches dont les maris sont très occu- 
pés; puis, les appétits physiques, qui lui viennent 
de l'origine plébéienne, vigoureuse et saine, les 
aspirations de curiosité qui lui viennent de sa 
marche vers l'aristocratie, s'épurent, se subtili- 
sent, se satisfont, s'excusent par la sensibilité. 
Les sens en bas, la tête en haut, la bourgeoise 
garde le cœur. Sa vie se fait aisément de chutes 
suivies de remords, de désirs combattus par l'idée 
du devoir, d'un idéal où la passion et le plaisir 
même s'ennoblissent et se font pardonner. Elle 
ne « garde » pas son homme comme la paysanne 
et l'ouvrière; elle n'oublie pas son mari, comme 
la grande dame. Elle est troublée dans la vertu et 
inquiète dans l'amour. La rehgion, — que 
M. J. Case a oubliée dans son étude, — contribue 
à exciter en elle cette sensibilité qui la gouverne, 
lui offre des compromis, lumière vacillante, sur 
qui souffle le voltairianisme du milieu bourgeois, 
et qui l'égaré même quand elle la prends de bonne 
foi, pour guide. Créature souvent malheureuse, 
en somme, tant que dure pour elle la bataille de 
l'amour, commencée avec le premier sourire d'un 
valseur, et qui finit souvent tard, par une défaite 
de la dernière heure. 
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C'est le cas de Maximilienne. La nouveauté du 
livre de M. J. Case, c'est de nous montrer une 
femme riche, attrayante, relalivement libre, ma- 
riée avec un homme qu'elle n'aime pas, ni bon ni 
mauvais, monsieur Tout-le-Monde, qui ne suc- 
combe qu'à trente-sept ans et en meurt, comme il 
arrive à une femme trop tard mère. Avant le 
mariage même, pourtant, elle a été aimée. Depuis 
elle a joui avec passion de Tatlrait qu'elle a exer- 
cé sur les hommes. Elle a été entourée, captée, 
demi-grisée par l'amour qui s'ofire à elle sous 
toutes les formes. Elle a aimé elle-même. Mais 
sa sensibilité la pousse à la fois vers l'amour et la 
préserve de l'abandon de soi-même. La maternité 
d'abord, puis la maladie et la mort de son enfant 
donnent à celte sensibilité un aliment presque 
suffisant. La race populaire l'a faite sensuelle, 
mais l'éducation a mitigé l'instinct et lui a donné 
l'horreur des caprices renouvelés, où le cœur est 
oublié. Elle arrive de la sorte vers la quarantaine, 
et c'est alors qu'elle subit non une fatalité physio- 
logique, mais une autre fatalité, non moins iné- 
luctable^ mais plus intéressante et variée en âes 
causes, celle du sentiment. On voit alors la mal- 
heureuse se donner à un jeune homme, qui l'avait 
aimée collégien, et mourir de celte aventure 
unique. 

Un roman fait toujours penser à un autre, une 
héroïne appelle toujours la comparaison avec une 
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héroïne. La Maximilienne de : Une Bourgeoise 
m'a rappelé l'Emma de Madame Bovary. Je 
n'entends pas opposer un livre à l'autre ; la louange 
que je fais de M. J. Case en deviendrait imperti- 
nente. Ce qui m'intéresse à noter, c'est la parenté 
des deux femmes. M. J. Case y a songé, car il 
parle du roman de Flaubert, parmi les lectures 
qui troublent et irritent son personnage. Maximi* 
lienne se sent devenir une Emma et prend peur. 
Ces femmes, en effet, sont parentes et dissem- 
blables. Chez Emma, les sens et l'ennui, compli- 
qués de la haine du mari^ un pauvre homme, et 
d'une ambition curieuse du monde d'en haut, font 
le caractère qui trouve dans la sentimentalité 
bourgeoise son expression, non sa raison d'être. 
Il n'en est pas de même de Maximilienne. Elle 
n'a pas l'horreur de son mari, elle u'a pas la souf- 
france envieuse des gens à vie étroite; il n'est 
guère question d'ardeurs passionnées en elle. Ce 
qui la hante, c'est le besoin d'aimer, besoin pure- 
ment sentimental; c'est par là qu'elle est intéres- 
sante et qu'elle nous touche. Sa vie n'est qu'un 
long combat contre la soif d'un idéal, et pendant 
près de vingt ans, elle est victorieuse dans cette 
lutte. C'est par là que le roman prend une portée 
morale bien à lui, et que, sans que l'auteur veuille 
avoir la prétention de peindre la bourgeoisie en- 
tière en une seule héroïne, il a cependant exposé 
une existence morale commune à nombre de 
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femmes de cette classe. Le mariage de convenance 
est à la base de presque toutes les vies bourgeoises. 
II donne des résultats divers, selon les tempéra- 
ments, les occasions, les éducations, les cons- 
ciences. Mais cette lutte contre un idéal vague de 
bonheur et de dévouement, cette lutte contre la 
poussée du sang ou l'exaltation du cœur, quelles 
femmes, parmi celles qui ne sont prises ni par la 
vie à gagner au jour le jour, ni par la folie du 
plaisir, quelle femme ne l'a connue? Voilà pour- 
quoi le livre de M. J. Case doit plaire aux femmes, 
qui y retrouveront presque toutes les sensations, 
les tristesses, les inquiétudes d'une heure de leur 
propre vie. 



l'antechrist 



... Du boulevard des Italien?».. 

Profitant de ce repos et de ce calme d'une 
nature toute particulière^ que l'on trouve dans les 
jours de fête, lorsqu'on s'abstient d'y prendre part, 
je viens de lire le nouveau volume des Origines 
du christianisme, de M. Ernest Renan, intitulé 
l'Antéchrist. 

Je ne l'ai point lu en sa toute première nouveauté. 
Avant d'ouvrir le livre, j'avais déjà rencontré dans 
les journaux des articles qui en rendaient hâtive- 
ment compte. Ici, un éloge trop restreint à mon 
sens, et ne prenant dans le récent ouvrage que les 
parties purement négatives du catholicisme, ce qui 
n'est pas le plus essentiel; là, des critiques gros- 
sières et grotesques, allant jusqu'à l'homme et sen- 
tant à plein nez les rancunes envieuses de la sa- 
cristie et de r Église contre quiconque les domine 
et les comprend. Ces haines cléricales sont ter- 
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ribles, et il y a même des façons de sectes philo- 
sophiques qui les partagent. Eloges étroits et cri- 
tiques acerbes et infâmes ont été comme des 
flambeaux qui ont jeté une lueur nouvelle sur ma 
lecture. A les entendre, j'ai mieux et plus vive- 
ment compris le caractère élevé, calme, bienfai- 
sant du livre admirable que j'avais sous les yeux. 
Les œuvres librement conçues, en dehors de tout 
préjugé, se heurtent seules ainsi à tous les fana- 
tismes. Dis-moi qui t'injurie» je te dirai ce que tu 
vaux. 

M. Ernest Renan a entrepris, voici tantôt dix 
ans, une œuvre colossale, celle de dire et d'ap- 
prendre à un monde de quoi il vit. Nous respirons, 
depuis des siècles^ le christianisme, comme l'air 
même qui entre dans nos poumons. Il n'y a pas 
encore cent ans de cela, un savant de génie est 
venu nous faire connaître les éléments consti- 
tutifs de cet air invisible qui nous entoure et 
nous vivifie; un autre, aujourd'hui, applique les 
mêmes procédés d'analyse à notre atmosphère 
morale. Il nous en montre les principes mor- 
bides et les principes salutaires, et nous ex- 
plique comment leur combinaison et leur équi- 
libre nous ont permis d'exister. C'est, dans Tor- 
dre philosophique, une étude qui a la valeur des 
travaux de ^Lavoisier dans le domaine de la 
science. 

Il n'a rien moins fallu qu'une vie presque entière 
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pour préparer ce labeur. M. Ernest Renan a voulu 
connaître les langues de l'Orient, pour comparer, 
rectifier, contrôler les textes; il a voulu de plus, 
et c'est là le côté profondément original de son 
exégèse, voir les lieux où s'étaient accomplis les 
grands drames qu'il raconte, sachant bien ce que 
valent les milieux sur les hommes, et qu'on ne 
comprend guère leur vie, en tous ses détails, si l'on 
ne sait où ils ont vécu. Cette étude donne à son 
œuvre ce caractère de vérité et de pittoresque qui 
nous a frappés tout d'abord dans la Vie de JésuSy 
qui nous a surpris, et^ avouons «le, mis en 
défiance. v. 

Peu habitués, en France, aux études religieuses, 
inaugurées chez nous cependant . par Richard 
SimoD, mais étouffées bientôt .par l'abominable 
tyrannie du génie malfaisant de Bossuet ; ne con« 
naissant guère que les apologies intéressées des 
gens d'Église, ou les négations spirituelles, pleines 
de raison (mais un peu étroites, comme toute 
œuvre de polémique), de l'école incrédule anglaise 
et voltairienne ; dégoûtés des travaux allemaifts, 
par leur sécheresse, leur pédanterie, leur manque 
de sentiment humain et de vues d'ensemble, nous 
ne pensions guère qu'on pût faire autre chose, en 
matière religieuse, que croire ou railler. Moi, le 
premier, quand apparut ce Jésus si nouveau que 
nous révélait M.^ Ernest Renan, type à peine 
entrevu par Rousseau, je fus tout prêt à n'y voir 
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qu'une fantaisie de poète. J'appelai le livre d'un 
mot qui eut quelque fortune : c les quatre mous- 
quetaires de rÉvangile »• J'y trouvai trop de reli- 
giosité, et comme des complaisances pour l'Eglise. 
Mais la suite des travaux de M. Ernest Renan 
éclaire singulièrement sa conception d'ensemble ; 
et cette histoire du christianisme, pour être la seule 
qui soit d'une lecture exquise, n'en reste pas 
moins la seule vraie, la seule déânitive^ si ce mot 
ambitieux peut entrer à bon droit dans la langue 
des hommes. 

Le premier volume des Origines du christia- 
nisme raconte Jésus; le second, l'établissement 
des Églises, toutes juives d'esprit et de traditions, 
que les apôtres fondent autour de Jérusalem, 
Églises obscures, noyées et perdues dans la foule 
des sectes qui vivaient à l'abri de la hautaine 
indifférence de Rome ; le troisième indique le rôle 
extraordinaire et décisif de saint Paul dans la fon- 
dation de la foi nouvelle; celui qui nous occupe 
enfin expose la terminaison de la lutte de Pierre 
et^e Paul, l'intervention de Jean, qui concilie en 
certaines parties ces deux esprits antinomiques, et 
mêle, d'accord en cela avec l'instinct de la foule^ 
la tradition juive à la philosophie grecque ; c'est 
cette alliance, si contradictoire d'apparence, si 
hostile au génie de l'Orient et à celui de l'Occident, 
qui fonde la grandeur chrétienne; elle est facilitée, 
cimentée, expliquée par deux événements émou- 
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vants et étranges entre tous, dans le drame de 
l'histoire : le règne de Néron, la persécution qui 
suit l'incendie de Rome et la destruction de Jéru- 
salem. 

Les querelles qui déchiraient les Églises chré- 
tiennes s'apaisent devant le martyre, et la dispa* 
rition du temple de l'ancienne loi pousse le 
monde veirs les temples de la loi nouvelle. 
C'est ainsi que Néron et Titus, suivant, T un les 
caprices d'un esprit affolé, l'autre les sages et 
durs conseils de la politique romaine, achèvent, 
sans le vouloir, l'œuvre de Paul, et épandent 
sur le monde entier, avec le nom de Jésus^ un 
ensemble de doctrines auxquelles nous devons 
peut-être plus de misères encore que de gran- 
deurs. 

Une des choses qui ressortent d'abord du nou- 
veau livre.de M. Ernest Renan, semblable en cela 
à ceux qui Tout précédé, c'est la multiplicité et 
la diversité des éléments qui entrent dans la cons- 
titution du christianisme. Dés le second siècle, il 
est bien loin déjà de la doctrine simple, sentimen- 
tale, on dirait volontiers purement locale de son 
fondateur! Et pourtant, à cette époque, on n'y 
trouve encore ni la constitution du clergé, ni la 
primauté de Rome, ni les sacrements, ni la pra- 
tique de la messe et le sacrifice unique remplaçant 
les sacrifices de l'ancienne loi, ni même l'idée 
première de l'abolition de l'esclavage, puisque les 
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V Antéchrist, qui donne son nom au livre de 
M. Ernest Renan, c'est Néron. L'Apocalypse, ré- 
digée par Jean (qu'on appelle rÉvangéliste, bien 
qu'il soit à peu près prouvé que l'évangile qu'on 
lui attribue, écrit après sa mort et celle de Pierre 
et de Paul, comme tous les évangiles synoptiques, 
ne soit pas de lui), est un pamphlet contre Rome 
et contre le tyran ridicule et cruel qui ensanglan- 
tait et déshonorait Tempire. Ce n'est que long- 
temps après qu'on y a voulu voir, comme dans le 
Cantique des cantiques, tout un système de 
mythes et d'allégories. En réalité, c'est un cri de 
révolte contre la tyrannie romaine, contre l'orga- 
nisation sociale de l'époque, un appel au martyre, 
une promesse du règne matériel de Dieu sur le 
monde, règne prochain, que les millénaires atten- 
daient d'heure en heure. Néron n'avait-il pas tous 
les caractères extérieurs du monstre dont le régne 
devait précéder celui de Dieu, au dire des anti- 
ques prophètes? 

Et cependant, ce monstre si odieux et si gro- 
tesque, M. Ernest Renan, avec une admirable 
hauteur de vues, a voulu, non pas le justifier, 
comme on l'a sottement dit, mais l'expliquer. 
Dans cette tâche il s'est parfois rencontré, chose 
curieuse! avec Racine. Historien ou poète drama- 
tique, quiconque, en effet, étudie l'homme de près 
et sans passion, sait que la perfection absolue 
daus le crime est aussi rare chez lui que la par- 
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faite vertu. Le caractère de Néron est peint d'une 
main délicate, avec ânesse et éloquence, et c'est 
la plus belle restitution historique que je con- 
naisse. [Il n'y a pas cent pages dans la littérature 
française qui vaillent les chapitres consacrés au 
César romain. 

Et comme côs considérations sur ce passé sont 
encore vivantes et justes aujourd'hui ! «Néron», 
dit M. Ernest Renan (d'après Sénèque^du resté), 
« fut perverti par la littérature ». C'était un cabo- 
tin, non sans mérite ni application, « un gamin 
féroce visant aux applaudissements du carrefour ». 
Un fgamin féroce! Une littérature qui perd les 
esprits! Est-ce de Rome qu'il s'agit ou de Paris? 
Est-ce de Tincendie de Tan 64 ou de la Com- 
mune? Est-ce de Néron ou de RaoulRigault? 
« Gamin féroce! » C'est ainsi que j'entendais dé- 
finir ce dernier, et je l'entendais définir ainsi par 
un politique qui a toujours gardé cette liberté d'es- 
pril souveraine de juger ses alliés d'un jour aussi 
bien que ses adversaires. 

Néron méritait bien de rester dans l'histoire et 
d'être l'antechrist de la plus célèbre des apoca- 
lypses. Il is'impose à l'attention. Le cabotinage 
sincère qui était en lui, s'alliant à l'omnipotence 
de la pourpre césarienne, a donné des efi'ets uni- 
ques, grandioses, à la façon des monstres rêvés 
par l'imagination des poètes et des artistes. Mais 
on a, fort à tort, accusé tous ceux qui ont été 
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frappés par celte figure, d'avoir eu de l'indul- 
gence pour elle. On a été jusqu'à imaginer une 
façon de doctrine Néronienne, qui consisterait à 
appliquer 'à Thistoire et à la politique je ne sais 
quel dilettantisme sinistre, en vertu duquel on 
ne jugerait les hommes et les événements que 
par leur relief, leur côté plastique et pitto- 
resque. 

Non, ni M. Ernest Renan, ni ceux qu'on a ac- 
cusés avec lui n'ont jamais éprouvé les entraîne- 
ments funestes de cette prétendue doctrine de 
V art pour r«rr appliquée à l'histoire et à la vie. 
Il suffit, pour s'en convaincre, sans parler d'une 
protestation fort nette contre l'art purement plas- 
tique de la Rome Néronienne, gâtée par le Cirque» 
de voir de quelle façon M.Renan juge, à un certain 
point de vue, l'œuvre et l'influence de M. Hugo. 
Seulement on ne pourra jamais empêcher les 
âmes d'artistes et les âmes tendres de se complaire 
aux analyses qui font ressortir un côté humain^ 
même chez les monstres, et qui découvrent encore 
quelque beauté, même dans un objet d'horreur. 
Je ne sais même pas si ce peu d'indulgence et ce 
peu d'admiration, mêlés à la sévérité et à l'aver- 
sion, ne sont pas plus près de la justice que les 
emportements et les colères des gens passionnés, 
plus aisés à surprendre et à faire varier dans 
leurs jugements que ceux qu'on appelle scep- 
tiques. 

lo. 
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par une réaction heurduse, modifiées en les subis- 
sant. 

La patrie ! Son souvenir revient à chaque ins- 
tant dans l'œuvre de M. Ernest Renan. Il semble 
qu'à force d'entendre les chrétiens mystiques lui 
parler de « la Jérusalem céleste », et des 
€ Royaumes qui ne sont pas de ce monde », il 
ait senti combien il est nécessaire de rappeler les 
esprits au culte génial^ fécond et salutaire de notre 
race pour l'idée de la patrie politique . On sent 
qu'il s'y reporte sans cesse. Quand il raconte le 
sac et les massacres de Jérusalem, et ses discordes 
pendant le siège, et ce mélange d'héroïsme et de 
bassesse^ on devine qu'il songe à Paris. Et là, 
encore, il cherche à expliquer ce qu'il blâme. 
Répondant à une sottise souvent édictée : < La 
pure scélératesse », dit*il, « n'a jamais rien fait 
dans le monde : le vrai c'est que les soulèvements 
populaires étant l'œuvre d'une conscience obscure 
et non de la raison, se compromettent par leur 
propre victoire. » Et ailleurs, à côté de cette 
phrase qui est un jugement de la Commune, celle- 
ci qui ressemble à une prédiction de l'avenir : 
€ On meurt de l'absence de tout souffle révolu- 
tionnaire aussi bien que par l'excès de la Révolu- 
tion. » 

La France, notre France bien-aimée et qui sera, 
je l'espère, la ressuscitée glorieuse entre les na- 
tions, je la vois partout dans ce livre qui parle de 
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nos aïeux, de Rome et de Jérusalem. Quel magni- 
fique éloge de son rôle que cette phrase pleine 
d'une triomphante résignation : < Les peuples 
doivent choisir entre les destinées longues, tran- 
quilles, obscures de celui qui vit pour soi, et la 
carrière troublée, orageuse de celui qui vit pour 
l'humanité. » Notre choix est fait depuis long- 
temps, et nous ne renierons pas nos pères. Si nous 
ne pouvons accomplir ce qu'ils ont essayé par le 
glaive, même vaincus, même partagés, — ce qui 
vaudrait mieux pour l'avenir de notre race et de 
notre esprit que de rester amoindris, — nous l'ac- 
complirons par ce qui est le génie de notre race, 
la raison. 

Le livre de M. Ernest Renan est le plus grand 
reconfort que j'aie éprouvé dans mon esprit de- 
puis trois années. Et quelle joie il a dû trouver à 
récrire I 

L'histoire est la grande consolatrice. Elle nous 
montre qu'il n'y a pas de forteresse inexpugnable, 
comme celle de Jérusalem, qui ne soit prise un 
jour; de temple saint, comme celui de Salomon, 
qui ne soit détruit; d'Empire, comme celui de 
Rome, qui ne succombe, ni de vaincus qui ne 
prennent, d'une façon ou d'une autre, une re- 
vanche. Elle enseigne l'incertitude des institutions 
humaines, c'est-à-dire de toute chose. Et, à tra- 
vers cet océan d'aventures, elle laisse entrevoir 
je ne sais quelle mystérieuse marche de l'huma 
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nité vers le bien et vers la justice, vue suffisante 
pour le bonheur ded sages, qui font assez pour le 
monde en désirant peu de choses, n'en imposant 
aucune, se résignant à beaucoup, et essayant de 
les comprendre toutes. 



IV 

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS 



Notes parisiennefi. — La petite guerre. — Pâques. — Pâques 
en Espagne. — Les Étrennes. — La fête des vaincus. •» Les 
paradis perdus. — La mort de Napoléon IIL — Le cabaret. 



NOTES PARISIENNES 

Paris est de l'opinion de M^^ de Sévigné : il 
hait Tennui plus que la mort. Par tous les moyens, 
bons ou mauvais, il veut se distraire et il n'est pas 
de mode bizarre dont il ne s'engoue un jour, quand 
il n'a rien de mieux à faillis. Ce qui caractérise 
ces engouements subits, ces modes imprévues, 
c'est que les gens et les choses qui en font l'objet 
sont indifféremment de petites gens ou de grandes 
choses et qu'on parle à peu près aussi longtemps 
de la découverte d'un grand savant que de l'esca^ 
pade d'un cabotin. Pour le moment, Paris s'est 
avisé de s'intéresser à certains cabarets pitto- 
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resques qui se sont récemment ouverts. Tout le 
monde en a dit son mot, si tout le monde n'y a 
pas été. Et encore, combien de curieux et même 
de curieuses ont été faire un voyage de décou- 
verte dans ces pays de la fantaisie et sur ces terres 
de la bohème ! Le goût des grandes dames pour 
les méchants lieux n'est pas chose nouvelle. 
Mnae de Montarcy s'échappait de la cour de 
Louis XIV, allait au corps de garde et, nous dit 
Bouilhet : 

Brûlait sa lèvre rose à la pipe des Suisses. 

• 

Collé conduisait des duchesses aux Halles et aux 
Percherons. On sait la jolie anecdote Su chevalier 
de Florian, rôdant autour d'une baraque de la 
foire Saint-Laurent, sans oser y entrer, et aperce- 
vant à travers les fentes des toiles le bas de soie 
bien tiré et la « jambe honnête » d'un seigneur 
de la cour, qui se trouvait là en débauche avec 
des femmes de qualité. Notre bourgeoisie a hérité 
de ces curiosités un peu suspectes et les cabarets 
pittoresques ont eu, ces temps-ci, des visites bien 
inattendues, et même, dii-on, des hôtes princiers ! 
« Il ne faut, répétait volontiers Thiers, rien 
« prendre au tragique en politique, mais tout 
€ prendre au sérieux. » Le conseil est bon à 
suivre pour les choses de la morale. Ne pensons 
pas que tout soit perdu pour un caprice des curio- 
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sites parisiennes; mais voyons, dans ce caprice, 
un symptôme nouveau de l'état de nos esprits, 
une marque assurée et fâcheuse de Tenvahissement 
du cabotinage. Nous le trouverons, ce cabotinage, 
qu'on retrouve partout, sous des formes différentes 
dans les cabarets, où je n'ai pas manqué d'aller, 
malade peut-être à mon insu du mal que je vois 
chez les autres. Le premier en date est un cabaret 
du boulevard, l'Auberge des Adrets. C'est un 
brave homme d'acteur, revenu de la gloire des 
planches, qui s'en est fait le tavemier. L'endroit 
est fort décent et le décor agréable. On a ima- 
giné de reconstituer une auberge de campagne, 
telle que devait être celle où Robert Macaire et 
Bertrand commirent leurs crimes légendaires. La 
restitution du mobilier de la Restauration est par- 
faite; c'est à croire que M. Sardou y a mis la 
main. Voici les fenêtres à petits carreaux masqués 
de rideaux quadrillés rouge et blanc, tels que 
j*en ai connu, il y a quarante ans, à la campagne 
paternelle; voici les poutres saillantes du plafond, 
et le coucou qui fait, à son tic-tac, les heures 
plus longues, et au mur — car on est libéral 
sous le règne de Louis XVIII, — les images des 
victoires de Napoléon et Lafayette sur son cheval 
blanc. Dans des assiettes à fleurs, avec des cuil- 
lers d'étain, une grosse servante sentant la lessive 
à côté de soi, on mange la soupe anx choux, et, 
quand on veut être dans la couleur du lieu, on 
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demande un pichet au garçon en veste et en cu- 
lotte. Devant la cheminée au manteau élevé, 
garnie de landiers de cuivre, où tourne une 
broche antique, on a figuré Macaîre et Bertrand, 
se chauffant cyniquement les mains après le 
crime accompli! Ah! cette figure de Macaire! 
combien elle est, au fond, terrible, mettant dans 
le personnage d'un assassin une note de gaieté 
triomphante ! Mais on n'y pense guère. Et ce ca- 
baret, fondé par un homme de théâtre, rendez- 
vous habituel des gens de théâtre, s'il a déjà un 
parfum de cabotinage, est d'un cabotinage inno- 
cent — et la soupe aux choux y est vraiment 
bonne! 

Montons plus haut, au pied de Montmartre. Le 
Cabaret du Chat-Noir, dans une rue jadis déserte, 
aujourd'hui retentissant du bruit des fiacres et 
même des équipages, nous ouvre sa porte discrète. 
Ce n'est point un café comme les autres. On n'y 
entre pas de plain-pied. Il faut gravir les quelques 
marches d'un petit hôtel particulier pour pénétrer 
dans le sanctuaire. Une vaste salle occupe le rez- 
de-chaussée, bien décorée, faite du salon et de la 
salle à manger réunis. Pour monter au premier 
étage, il faut montrer patte blanche, ou plutôt 
patte tachée d'encre^ à un suisse superbe, qui 
garde Tescalier tendu de tapisseries, un escalier 
d*élégante garçonnière. Les petites salles intimes 
sont ornées avec goût, garnies des œuvres d'un 
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dessinatdur bizarre et ingénieux, que Timpression- 
nismô réclame pour sien, qu'un art plus sérieux 
pourrait prendre un jour. Le maître du logis est 
chez lui, affable» railleur à froid, qui a pris la 
suite des Vivier et des Romieu, non sans greffer 
une industrie sur sa fantaisie. Qu'un visage connu 
dans le monde des lettres vienne à s'offrir à lui^ 
il se précipite, reçoit le < cher maître » qui honore 
le Cabaret de sa visite, et commande à un < im- 
mortel * d'offrir à Monseigneur une coupe de 
cervoise, bien tirée! Car le service est fait, je 
rougis de le dire, par des garçons habillés en 
académiciens! Voilà la note parodique et railleuse. 
Je ne l'approuve pas. Mais si on va bien au fond 
des choses, que de respect encore dans cette rail- 
lerie! Parmi les habitués du lieu', j'ai vu des 
lettrés véritables, qui ne se moquent si fort de 
FÂcadémie que parce que l'heure n'est pas encore 
venue pour eux de songer à frapper à ses portes. 
L'Académie est toujours la maîtresse désirée dont 
parlait Voltaire, contre qui les gens de lettres 
font des chansons et des épigrammes jusqu'à ce 
qu'ils aient obtenu ses faveurs. L'épigramme, ici^ 
est un peu grosse, sentant sa réclame. Mais rien 
de plus académique en réalité que ce café, sou- 
venir des cafés du dernier siècle, où Ton discute 
sur un sonnet, où l'on se dispute pour un drame. 
Combien la tenue et le ton des discours y sont 
supérieurs à ceux des cafés du boulevard, où les 
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oiflifs se rencontrent ayec des filles plâtrées. Il ne 
fant même pas être trop séTère pour nne pointe de 
bohème chez les gens de lettres eâ leur jeonesse.. 
Il y a quelque fierté dans leur mépris des modes 
boulevardiéres. Vous n'empêcherez pas des Fran- 
çais d'avoir le goût du plumet. Je ne me fâche 
plus quand ce plumet est, au chapeau, une plume, 
souTent fine déjà et bien trempée. Ce n*est pas 
toujours du premier coup qu'on arrive à la 
tenue sévère de Técrivain, et parfois c'est par le 
chemin joyeux des écoliers qu'on est parvenu à la 
gloire ! 

Ne soyons pas d'esprit chagrin. Tolérons cette 
pointe de cabotinage littéraire qui se moque de 
l'Académie, mais, en se moquant, la consacre. 
Par contre, je ne saurais être trop sévère pour le 
spectacle inquiétant qui nous attend un peu plus 
loin. Traversons le boulevard extérieur. Nous 
voilà à la Taverne du Bagne. La ville de Paris 
avait là un terrain libre pour quelques mois encore. 
Â vU prix, elle l'a loué à un ancien condamné de 
la Commune, M. Lisbonne, ex-colonel et ex-co- 
médien. Celui-ci a bâti une immense salle, blan- 
chie à la chaux, aux vitrages barbouillés, marqués 
des lettres qu'on imprimait jadis à l'épaule du 
forçai : T. F. Le comptoir et les boxes s'appellent 
des cellules. On y mange la soupe canaque, les 
gourganes; on y boit de la bière, et, pour deman- 
der un bock, on demande < un boulet ». Les 
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maîtres d'hôtel y portent, avec les galons de nos 
sergents, Tuniforme des surveillants; les garçons 
sont costumés en forçats, veste rouge, bonnet vert, 
traînant les fers. C'est à coups de sifflet que se 
fait la manœuvre des portes, où les curieux, trop 
nombreux pour entrer à la fois, font la queue. La 
parodie de la justice et de la répression est com- 
plète, avouée, cynique. Avec une certaine hypo- 
crisie pourtant^ on nous dit qu'il ne s'agit point du 
bagne de nos jours, puisque le costume des galé- 
riens n'est plus celui des déportés. Mais c'est aux 
murs de la Taverne qu'il faut demander sa signi- 
fication morale. On y voit inscrite, en images 
grossières, mais d'un art curieux et singulièrement 
habile, l'apologie de la révolte. Ce sont des éva- 
sions, le ferrement de Maroteau, la bastonnade, 
— abolie, mais qu'importe? — et toute une série 
de grands portraits en pied, représentant les illus- 
trations de la Commune : le* patron de l'établisse- 
ment d'abord, puis M^e Louise Michel, M. Hum- 
bert, M. Mivielle, à barbe de patriarche, et, à la 
place d'honneur, correct dans sa redingote de 
gentilhomme bien tenu, M. le marquis de Roche- 
fort. Trinquet, je crois, manque à la collection. 11 
a mal fini, employé du gouvernement. Et je m'é- 
tonne que, comme le portrait de Faliero, son 
image ne soit pas là, voilée d'un crêpe ! Pour que 
l'illusion soit complète, une réclame que l'on dis- 
tribue aux visiteurs leur apprend que, si les aca- 
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démiciens du Chat-Noir ne sont pas de vrais aca- 
démiciens, les forçats de la Taverne du Bagne 
sont de vrais forçats. Bien humbles d'ailleurs; car 
le garçon qui vous offre, en vous appelant « ci- 
toyen », un verre de « nouméa », vous dit ^^ 
€ Merci, Monsieur », en prenant votre pourboire] 
J'ai visité la Taverne du Bagne, pleine de 
monde, ouvriers, soldats, bourgeois, avec des étran- 
gers, avec des Russes philosophes, qui se promet 
nent chez nous, observant tout, comme les Anglais 
grands seigneurs des contes du siècle dernier. En 
sortant, Vun d'eux me dit : « J'aime mieux nos 
nihilistes. » Et j'ai été profondément humilié en 
songeant combien cet étranger avait raison ! Quoi 
de plus triste, en effet, que ce cabotinage de la 
révolte et de l'insurrection! Le lion populaire, 
comme ont dit les poètes de la Commune, superbe 
encore dans ses folies furieures, s'enferme lui- 
même en une ménagerie, s'exhibe, et fait le beau 
pour une pièce de monnaie ! Les liards que l'empire, 
selon le mot de Victor Hugo, quêtait dans le 
petit chapeau, on les quête dans le bonnet des 
déportés I Les ennemis de la société bourgeoise 
changent la prédication révolutionnaire en boni- 
ment, et font les croquemitaines pour amuser la 
foule qui les paye. Dans cette boutique, on a osé 
placer l'image de Delescluze. J'ai connu ce fana- 
tique, et je le vois descendant de son cadre pour 
châtier les vendeurs de souvenirs sanglants et les 
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martyrs de foire! Quelle indignation serait la 
sienne et combien elle serait légitime ! La parodie 
est de tous les temps. Mais il est neuf de trouver 
un parti se parodiant lui-même; et ce mélange de 
scepticisme et de violence est un symptôme singu- 
lier d'abaissement moral. En sommes-nous à re- 
gretter de voir nos éternels adversaires devenir 
moins dangereux en devenant plus indignes? 



LA PETITE GUERRE 



Il est peu de villes au monde que j'aime autant 
que Toulon, sous son double aspect de petite cité 
provençale et de forteresse. La ville provençale a 
ses rues étroites, qui passent pour sales, ses bou- 
tiques obscures, tendues d*un rideau, éclairées 
d'un seul rayon de soleil, où dansent les mouches 
dans une poussière d'or^ et sa place admirable, 
plantée d'arbres séculaires, sur les branches des- 
quels s'installe, le printemps venu, un orchestre 
de moineaux efifrontés qui font une musique à ré- 
veiller les morts, sans empêcher les bons Toulon- 
nais de faire leur sieste. La forteresse a son arse- 
nal, ses murailles, ses bastions détachés sur des 
montagnes de marbre, ses invalides qui c font les 
lézards » sur le quai, ses équipages bruyants, ses 
cafés toujours pleins, ses mauvais lieux en rumeur, 
— et^ vers le large, comme des îles immobiles et 
aux formes bizarres, les grands navires à hauts 
bordages et à mâture basse. Il faut vivre quelques 
jours à Toulon pour en goûter le charme. Rien de 
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plus saisissant que le contraste qu'offrent la popu- 
lation sédentaire et la marine. La première, com- 
posée presque exclusivement de retraités, est d'une 
rare sagesse. Tous ces vieux loups de mer, dans 
leur petit étage d'une maison du port ou dans leur 
bastide, en ont vu de toutes les couleurs et culti- 
vent leur jardin ou soignent leurs fleurs sur la fe- 
nêtre. La vie de la mer use les corps, mais garde 
les âmes jeunes. Les vieux marins sont presque 
tous de doux et naïfs philosophes, sans regrets, 
sans envie, adorant leur famille, quand ils se sont 
mariés, ou bien trouvant le bonheur suprême dans 
une bonne pipe, fumée sur le port, en donnant à 
la jeunesse des consultations sur les choses de la 
mer. Quant aux matelots en activité, c'est une 
autre affaire ! Lorsque ces hommes, soumis à une 
forte discipline^ sont descendus et tirent une bor- 
dée^ ce sont de véritables démons. Au débarqué, 
les choses vont assez bien. Le matelot, qui a toutes 
sortes d'économies à dépenser, commence par 
^'acheter un parapluie aux couleurs éclatantes, 
luxe suprême dans un pays où il ne pleut guère. 
Il se promène, faisant le beau, regardant les allés. 
Puis, les tournées succèdent aux tournées, et l'on 
s'en va par bandes là-bas, le long des murs, dans 
le quartier des filles d'amour. Qui n'a pas vu Tou- 
lon par une nuit de fête ou le Rydaeck d'Anvers, 
malheureusement disparu en grande partie, - na 
peut guère s'imaginer ce qu'est la bête humalae 

16 
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affamée et lâchée. C'est la part du feu qu'il faut 
faire. Bacchanale d'esclaves, qui n'ont que quel- 
ques jours de libres dans leur année, et qui, de- 
main, redeviendront à bord les plus admirables 
soldats du monde. Mais, tant que dure la bordée, 
sergents de ville ni gendarmes même ne s'y ris- 
quent volontiers. Et l'aumônier lui-même y a tou- 
jours perdu son latin! 

J'aurais donné bonne chose, ces jours-ci, pour 
pouvoir quitter le boulevard et m'en aller, là-bas, 
assister à la petite guerre des torpilleurs et des 
cuirassés. Toulon doit être admirable, sur pied du 
matin au soir et du soir au matin, suivant avec 
passion la grande expérience, encore incertaine, 
des guerres martimes nouvelles. Tant que les ma- 
nœuvres ne sont pas terminées, tant que les rap- 
ports contradictoires n'ont pas été soumis à l'arbi- 
trage des amiraux, on ne sait rien de déânitif. Ce 
mystère irritant doit ajouter encore à l'attrait du 
spectacle. Une fois déjà, j'ai vu quelque chose 
d'analogue, à Cherbourg, quand le président de la 
République et Gambetta visitèrent le grand port 
de la Manche. On ât aussi le simulacre du com- 
bat, le jour d'abord, puis la nuit. J'étais à bord 
d'un cuirassé, et quoique cela fût c pour de rire », 
comme disent les enfants, je ne saurais dire Fémo- 
tion profonde qui étreint le cœur, quand, dans le 
jet de lumière électrique parti des hunes, on croit 
apercevoir, roulé entre deux lames^ le torpilleur 
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gris qui coule à toute vitesse ! Quant à la puissance 
du feu des grosses pièces de marine et des canons- 
revolvers, c'est à ne pouvoir Timaginer. La vieille 
métaphore du volcan qui tremble sous les pas en 
donne une faible idée. Il y a là, pendant quelques 
secondes qui semblent des heures, le plus grand 
effort de destruction qui se puisse rêver. Et quel 
spectacle que celui de cet orage de fumées, tra- 
versé par les larges éclairs des pièces ! 

Mais, à Cherbourg, il s'agissait d'une expérience 
réglée, non d'une petite guerre. A Touloo, au con- 
traire, toute initiative est laissée aux comman- 
dants. C'est la bataille, avec son imprévu, ses 
coups de fortune ou de génie. Il s'agissait de savoir 
si « l'Anglais » — car à Toulon on dit encore : « l'An- 
glais» — bloquera ou non la place? La manœuvre 
à la mer joue son rôle dans l'action. L'ennemi 
apparaît subitement, disparaît de même et toutes 
les longues-vues des < retraités » sont braquées à 
tous les points de l'horizon. Si l'expérience ne peut 
être complète, tout au moins peut-on se rendre un 
compte exact des positions prises^ ce qui suffit 
peut-être pour pouvoir déterminer à qui restera la 
victoire. 

Cette petite guerre n'est donc pas un jeu pour 
les états-majors ou pour les équipages. Les amours- 
propres sont surexcités, comme pour une affaire 
sérieuse; et*, d'ailleurs, il n'est pas un simple 
matelot qui ne sente la gravité de l'essai qu'on 



^80 LÀ SAGESSE PIRJSIENKE 

fait aujourd'hui. Lds canonniers des cuirassés, 
comme les torpilleurs, ont la passion de leur arme, 
et le vaincu éprouvera une véritable douleur de 
la défaite. Aussi, il n*estpas d'efforts que chacun 
ne fasse. C'est une rude fatigue, un effroyable éner- 
vement que celui du marin qui monte la garde 
sous les hunes ou qui, enfermé dans le torpilleur, 
attend l'instant de se lancer en avant. L'expé- 
rience de Toulon permettra d'étudier, avec les 
manœuvres nouvelles, l'aptitude et le moral des 
équipages. Et, une fois de plus, nos hommes de 
mer mériteront l'applaudissement du pajs. 

Je comprends, à la rigueur, qu'on n'aime pas la 
mer. La lutte constante avec l'inconnu, la tjnran- 
oie des éléments, la monotone prison qui flotte, 
peuvent troubler bien des courages et attrister 
bien des âmes. Peut-être faut-il être né sur ses 
bords pour avoir acquis la lente initiation de ses 
charmes graves et profonds. Mais je ne compren- 
drais pas un homme qui n'aurait pas, pour nos 
marins, une pieuse admiration. Je laisse, si on 
veut, les officiers de côté. Ils ont, pour aimer la 
rude vie du bord, le confort du cadre de Tétat- 
raajor, les travaux scientifiques ou littéraires, et 
aussi la haute notion de leur utilité, les nobles 
ambitions de gloire. Mais je m'attache aux mate- 
lois, aux sous-officiers, à tous ces humbles illet- 
trés qui n'ont pas passé par l'école e't qui seront 
quartiers-maîtres pour leur bâton de maréchal. Je 
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ne pense pas qu'il y ait au monde, pris dans leur 
ensemble, de si braves gens! C'est une véritable 
élite de la nation. La grande plaie des déinocra- 
ties, l'envie, le mécontentement de sa situation, 
qui a peut-être, ici ou là, touché l'armée, grâce à 
d'abominables propagandes, n'a pas de prise sur 
les marins. La vie du bord, chaque jour, leur rap- 
pelle la grande loi du monde, la hiérarchie. L'ab- 
dication de la volonté, devant une volonté plus 
puissante et plus éclairée^ subie ailleurs, est con- 
sentie chez le marin. Un navire, par certains côtés, 
est comparable à un cloître. Gomme les moines, 
tous ces hommes, même quand le hasard les a 
d'abord réunis, finissent par faire en commun le 
sacrifice d'eux-mêmes à un idéal, que le c ma- 
thurin » perçoit comme l'amiral. Le navire est une 
école de respect, de devoir et de vertus viriles, et 
la mer est une école de philosophie austère et de 
haute morale. 

L'existence du marin, c'est le combat continuel 
du génie et de la volonté de l'homme contre la 
nature. Et à cette existence le marin acquiert, 
non l'insouciance du danger, mais son mépris. Il 
n'y a pas un cœur de matelot où ne règne en maî- 
tresse une admirable religion, toute particulière, 
un fatalisme atténué par le sentiment du devoir 
et une notion de la Providence qui, quelque inap- 
parente qu'elle soit dans les choses du monde, 
ne permet pas que le sacrifice y soit stérile. La 

16. 
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mer fait vaillantes et gaies, malgré les mélanco- 
lies de Tisolement, les âmes les plus simples. 
Uae nation de matelots, même ignorants et rudes, 
comme ils le sont, serait la première nation du 
monde, et le problème social serait résolu^ pour 
elle, par le seul esprit de discipline. Car, pour 
répéter un mot de Laurier dans une de ses plai* 
doiries, nous mourrons d'indiscipline. Je voudrais 
que nos ouvriers, les < sublimes» et les c malins», 
pussent se trouver en contact suivi avec nos popu- 
lations de marins. Cela les guérirait comme Tair 
de la mer guérit certaines maladies. Cela les gué- 
rirait de la jalousie qui les mine et de Tutopie qui 
les afifole. Ils apprendraient, à entendre ces philo- 
sophes qui ne savent pas lire, mais qui ont vu le 
monde, ce que vaut la règle; ils réchaufferaient, à 
ces cœurs, le patriotisme^ toujours vivant chez 

as, mais que l'esprit de parti gâte et corrompt^ 
et qui reste si pur chez nos marins, au grand 
souffle de l'Océan couvrant les misérables bruits 
de la terre ! 

Il parait que M. Clemenceau, se rappelant que 
Gambelta a été jadis à Cherbourg, se dispose à se 
rendre à Toulon. Ce ne sera pas la première fois 
qu'il visitera la Provence. Il y est venu déjà et 
c'est lui, pour beaucoup, qui a appris à nos popu- 
lations du Midi les prétendues finesses de la poli- 
tique de parti. C'est aussi lui qui a mené, dans 
nos contrées du Midi, je ne sais quelle campagne 
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de la peur, disant à nos paysans que tout était 
perdu pour un mécompte au Tonkin, prêchant le 
découragement dans cette ville même de Toulon 
d'où nos flottes sont parties pour les aventures 
d'Alger et d'Egypte, sous le pavillon tricolore de 
Bonaparte comme sous le pavillon fleurdelisé. Ëli 
bien ! que M. Clemenceau, qui a essayé d'enseigner 
tant de belles choses à Toulon, en apprenne à sou 
tour quelque chose ! Qu'il voie de prés nos navires, 
nos officiers et nos équipages. Qu'il respire la saine 
odeur qui vient du large de la mer, avec un parfum 
de poudre 1 II verra que notre armée se moque 
bien des querelles de parti, et que nos marins sont 
comme ces canonniers de la batterie basse, qui, le 
jour de combat, restent ensevelis dans la fumée, 
igQoreat ce qui se passe au-dessus de leur tète, si 
ce n'est qu'à l'artimon flotte le drapeau de la 
Patrie ! 



PAQUES 



La semaine sainte est ânie. Voici le jour de 
Pâques. Alléluia! Dieu est ressuscité. Il ne me 
déplaît pas d'entendre dire « la semaine sainte > 
et d'entendre parler de résurrection. Quelque opi- 
nion qu'on ait sur la théologie romaine (et ie 
crains, pour ma part, d'en avoir une bien peu 
orthodoxe), le souvenir de la Passion est un ad- 
mirable souvenir pour les femmes. La Vierge- 
Mére, c'est-à-dire la femme sous ses deux aspects 
sacrés et charmants, ne joue pas un grand rôle 
dans la légende chrétienne, pendant la vie de son 
fils. Une fois même, — et c'est une page qu'il fau- 
drait effacer du livre, — Jésus parle durement à 
Marie. Mais arrive l'heure du martyre, la Vierge 
prend la première place dans le drame. Il n'est 
pas un récit des Évangélistes qui ne nous parle de 
ses douleurs. II n'est pas un peintre qui ne nous 
la montre au pied de la croix, depuis les naïfs. 
Van Eyck et Giotto, jusqu'à Delacroix et Dela- 
^oche, qui eut un éclair de génie pour raconter la 
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Passion. La première place est à elle. Jean, le 
disciple bien- aimé, s'efface devant Marie, et 
Vautre Marie, la courtisane de Magdala, vient 
mettre son amour de femme dans Tombre de Ta- 
mour de la mère. Aussi, quoi qu'on pense des 
causes anales et de la religion, nous pouvons célé- 
brer la Semaine-Sainte. Elle' nous appartient; elle 
est la fête de l'idéal féminin. Chantons même, après 
les jours de douleurs, Talleluia de TEglise. Si ce 
n'est point le Christ Fils de l'Homme qui est res- 
suscité, il y a toujours quelque chose qui a triom- 
phé de la mort, et ce quelque chose peut être à la 
fois le génie humain et la nature, éternels tous 
deux. C'est une parole d'amour et un rayon de 
soleil qui sortent ensemble du tombeau, triom- 
phant de la nuit des consciences et de la nuit de 
l'hiver. 

Il y a donc eu infiniment de monde dans les 
églises et infiniment de monde au Bois. Bien que le 
Longchamps officiel soit sorti de nos habitudes de 
langage, les jours de Pâques voient reprendre 
la vie d'été, les élégantes ne boudant pas les 
premières belles journées que la fin d'avril nous 
apporte. Mais il parait malheureusement que les 
femmes qui vont aux églises y vont en manière 
de protestation contre la République. Ce sont les 
journaux les plus 'mondains qui m'apprennent 
cela. La piété serait commandée par la politique. 
Je voudrais ne pas le croire. Il faut pourtant 
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penser qa'il y a qaelqae chose de irai dans cette 
façon de voir et qne la mode, tout au moins, 
entre poar beaucoup dans la dévotion, à la ma- 
nière dont on parle des pieuses cérémonies. Je lis 
sous la plume d*une femme, dans un journal du 
boulevard, quelque chose comme le guide de la 
chrétienne pendant les saints jours. 

C'est tout à fait bizarre. Il y a des Églises qui 
sont < sélect » et d'autres qui ne le sont pas, et 
on dirait que sur tous les autels le Dieu qi^'on ré- 
vère n'est pas le même Dieu. Il vient ici pour les 
personnes de qualité et là pour celles qui n'en sont 
pas. On prend, pour la mort de Jésus, un petit 
deuil de convenance, comme ce deuil dit de va- 
nité que le Figaro lui-même a trouvé si bizarre, 
au lendemain du décès de M^c la comtesse de 
Chambord. Il serait malséant de danser pendant 
la semaine de douleur, mais on peut encore dîner 
en ville. Certaines « maisons de retraite > sont 
recommandées par le bon ton, comme, tantôt, 
certaines plages le seront. Cela est bien mesquin 
et bien misérable. Là encore, la mode fait des 
siennes, pour rapetisser ce qu'elle touche. Car 
nous n'avons pas, ô femmes, de pire ennemie 
que la mode. On s'imagine qu'elle est pour nous 
la déesse bienfaisante qui reconnaît le culte que 
nous lui rendons. En réalité, c'est un tyran que 
nous subissons, qui nous ôte toute spontanéité de 
sentiments, toute originalité d'allures, nous im- 
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posant aussi bien des opinions que des toilettes 
qui ne nous vont pas. Si quelque chose explique 
et excuse même les railleries dont on poursuit par«- 
fois la religion, c'est justement que la mode s'est 
mise de la partie. Si les fêtes catholiques étaient 
encore ce qu'elles ont été autrefois, ce qu'elles 
sont ailleurs, une immense et sincère manifesta- 
tion de la foi à un idéal, le philosophe le plus 
railleur, le 4ibre penseur le plus c conseil muni-^ 
cipal » qui se puisse rêver, n'aurait pas beau jeu 
d'en rire. Imaginez les fêtes pascales entendues 
comme je le disais tantôt^ célébrées d'un élan 
démocratique, très conforme au sentiment très 
égalitairede l'Évangile, qui ne voudrait y prendre 
part? Quelle est celle de nous^.qui n'a pas le be- 
soin de faire le rêve de l'inSar? Quelle est cell^ 
qui n'a pas confondu, à son heure, la Volonté 
héroïque du cœur et Tappel de la prière? L'at« 
delà de la vie n'eût-il d'autre réalité que celle 
qui nsut de nos imaginations, cette réalité est 
suffisante pour relever les courages abattus. Nous 
adorerons éternellement les Dieux que nous nous, 
faisons, et quand cette adoration sera pure de 
toute influence mondaine, de toute arrière-pensée 
mesquine, nous en serons meilleures. < Monsieur, 
dit l'évêque Myriel à un mourant, si vous ne 
voulez pas de la bénédiction d'un prêtre, acceptez 
celle d'un vieillard. » Ainsi dirai-je : « Si vous 
ne croyez pas à la Vierge des théologies, celé- 
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broDs le soaTenir d'une mère qui a souffert. > — 
Nous nous rapprochât>iis ainsi da colle populaire, 
qui est le yrai. Car pour le peuple^ sapérieur en 
cela à nous, tonte la religion tient dans deux on 
trois granies idées qni ont pris corps dans deux 
ou trois légendes d'une adorable ou sublime 
poésie. 

Aussi, la mauTaise humeur de quelques 
douzaines de nobles dames du Faubourg, qui 
auraient voulu faire des ministres, des députés 
ou des ambassadeurs de leurs maris et qui n'ont 
réussi à en faire que des sots, cette mauvaise hu- 
meur ne m'inquiète guère. Ce qui serait plus 
fâcheux, c'est qu'on parvint à faire croire aux 
femmes françaises, comme on y travaille, que la 
République est un gouvernement plat de politi- 
ciens et de faiseurs d'affaires, incapables d'avoir 
un idéal, même dans les choses, déjà secondaires, 
de l'art et du plaisir. La libre-pensée^ pratiquée 
d'une certaine façon^ est tout à fait admirable : je 
ne sais rien de plus beau qu'un Lucrèce, qui id- 
lume son flambeau et l'élève au-dessus des préju- 
gés des foules, rien de plus utile qu'un Voltaire 
qui attaque, de front, des abus réels ; mais je ne 
sais rien de plus ennuyeux qu'un prétendu philo- 
sophe qui poursuit la « superstition » avec des 
procédés d'avoué. Hél laissez-nous tranquilles, de 
grâce. Ne nous créez pas un monde ennuyeux, 
dépouillé de tous les mensonges de l'imagination, 
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de Tart et du sentiment. Notre seul grief contre 
la République, c'est qu'on sent chez quelques-uns 
de ceux qui la mènent, un fonds de pruderie triste 
et d'austérité malfaisante. Gambetta était notre 
homme, parce qu'il y avait en lui un artiste. Si le 
pays entier a vu avec joie s'écrouler le pouvoir 
de M. Brisson et l'ancien président du conseil dis- 
paraître si bien que personne ne sait plus où il 
est, et s'il est mort ou vivant, c'est que la bonne 
grâce semblait avoir disparu des choses de ce 
monde sous le règne de ce puritain. Notre Répu- 
blique, en un mot, sera celle où l'on dansera en 
Carnaval, quitte à aller à la messe à Pâques. 

Il est vrai que rien n'est plus rare, de nos 
jours, que la vraie et saine gaieté. L'Empire, qui 
a été le régne des femmes, nous a fait beaucoup 
de tort, en conduisant la gaieté jusqu'à la « rigo- 
lade ». Il est bien difficile aujourd'hui de trouver 
la limite, de faire la moyenne entre le monde où 
l'on s'ennuie^ et le monde où Toa s'amuse. Les 
Françaises avaient jadis un grand art, qui dispa- 
raît de plus en plus, et qui consistait à garder de 
la dignité tout en cédant aux faiblesses de leur 
cœur. Très mal renseignés sur le dix-huitième 
siècle, quoiqu'il soit bien prés de nous, nous nous 
imaginons volontiers que ce fut une époque de dé- 
bordements inouïs, et que pas un bonnet ne tint sur 
la tête de nos aïeules. C'est une grande erreur. 
La débauche, qui fut le fait de quelques roués de 

17 
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la cour et sortoat des financiers, gens sans tradi- 
tions, était rare dans la bourgeoisie riche et dans 
la petite noblesse, où nous connûmes les plus jo- 
lies amours du monde. Les grâces décentes de la 
maison de M°^ d'Houdetof, où la joyeuseté un 
peu rabelaisienne mais honnête de la maison 
d'Helvétius sont des modèles à suivre. Nous cher- 
chons vainement dans Paris quelque chose qui 
leur ressemble. C'était pourtant dans ces réunions 
d'hommes et de femmes que se faisait Topinion, 
tempérée par nous; c'était là que s'adoucissait 
l'humeur des hommes, que se virilisait l'esprit des 
femmes. Il faudra que la République comprenne 
que de telles assemblées, pour la société de 
Paris, sont une nécessité de gouvernement. 

Les femmes, très passionnées parfois dans leurs 
opinions, surtout en matière religieuse, très ex- 
trêmes dans leur façon de les manifester, — on 
l'a vu par maint exemple récent, — n'apportent 
pas directement à la société l'esprit de tolérance. 
Il ne faut pas nous donner ces gants4à. Mais elles 
le créent indirectement, en forçant les hommes de 
toutes les opinions à compter avec elles, par res- 
pect et par galanterie. Les hommes nous trouvent 
couramment absurdes et charmantes. Gela les con- 
duit peu à peu k cette idée, excellente entre 
toutes, qu'il n'y a pas d'opinion, si saugrenue 
qu'elle puisse paraître à Torgueil de la raison, qui 
n'ait quelque raison d'être et quelque côté dont la 
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politique puis se tirer parti. Il est bien difficile à 
un catholique de discuter avec un franc-maçon 
athée : s'ils sont de bonne foi tous les deux, ils se 
regardent comme des phénomènes; et s'ils sont 
surtout des hommes de parti, ils se traitent en en- 
nemis. Mais le philosophe qui cause avec une 
femme chrétienne^ s'il n'accepte pas toutes ses 
raisons, verra du moins ses sourires, qui valent 
des raisons. 

Si la femme arrive à comprendre la grandeur 
de la libre philosophie, l'homme verra peut-être 
de son côté la poésie charmante de Terreur. Il 
faut, pour le salut de la République, trouver le 
modus Vivendi que la vie du monde prépare et 
facilite, quand elle est très active. Je suis con- 
vaincue que si la Révolution avait éclaté en 
France avant le régne de Louis XYI^ pendant 
lequel les grands salons disparurent avec les phi- 
losophes, elle eût été tout autre. Elle n'eût peut- 
être pas connu les stupidités de la Terreur, dont 
la première République est morte. Que nos poli- 
tiques comprennent donc ce que nous pouvons 
pour eux et que, tolérants et souriants, ils vien- 
nent à nous qui ne les repousserons pas. 



PAQUES EN ESPAGNE 



Il faut avoir été en Espagne pour savoir ce que 
c'est qu'une belle cérémonie du culte catholique. 
Chez nous, dans notre Midi provençal, les proces- 
sions, avant d'être supprimées, étaient fort dégé- 
nérées. Il y a bien eu, à Lourdes, de grands con- 
cours de pèlerins, mais la pompe officielle man- 
quait à ces foules un peu désordonnées. A Rome 
même, les fêtes catholiques sont désormais res- 
treintes à ce petit royaume du pape, qui tient tout 
entier dans un palais et dans une église. Le seul 
endroit du monde catholique européen où les cé- 
rémonies du culte aient pour acteurs et pour com- 
parses les habitants d'une ville entière, depuis le 
roi jusqu'au mendiant, c'est l'Espagne. Vienne un 
grand anniversaire chrétien, l'Espagne, dans la 
capitale comme dans le dernier village, appartient 
au prêtre. Il fera décorer les rues, tendre des 
étoffes brillantes aux balcons, dresser des autels 
où bon lui semblera, et la cité sera remplie de 
chants et parfumée d'encens. Nulle protestation ne 
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se fera entendre. Dieu a ses athées en Espagne 
comme ailleurs : mais la procession n'y a pas de 
boudeurs. Le philosophe se laisse prendre à cette 
grande chose, l'accord de toutes les classes d'une 
nation dans une pensée commune; et personne ne 
sourira même si, comme je l'ai vu, le plus bel 
autel placé sur le passage de la procession s'adosse 
aux murs de quelque maison qui n'est rien moins 
que sainte, et si les plus beaux bouquets sont 
offerts à Marie la Vierge, par des femmes qui 
pourraient tout au plus se réclamer de la Made- 
leine. 

Parmi les fêtes espagnoles, une des plus belles 
est celle de Pâques, fête de la résurrection d'un 
Dieu et du renouveau de la nature, fête du Christ 
et du printemps, triomphants de la mort et de 
l'hiver. La fête commence au dimanche des Ra- 
meaux. Tandis qu'à Paris on vend, aux portes des 
églises, seulement entr'ouvertes, de maigres bou- 
quets de buis, l'Espagne entière se décore de 
vraies palmes, semblables à celles que portaient 
les disciples de Jésus, et sous lesquelles le patriote 
saint Pierre voulait cacher les épées et les lances 
de la révolte nationale. Les bois de palmiers de 
la huerta de Valence et du jardin d'Andalousie 
sont dépouillés et les palmes accrochées aux bal- 
cons. Elles célèbrent aujourd'hui la gloire de 
Jésus. Demain, elles serviront aux doux entretiens 
d'amour et cacheront la rougeur ou le rire des 
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jennes ailes aux ppopos des gaUnts. Rien de plus 
grand et de plus poétique, de plus émouTant et de 
pins amusant à la fois %ae ce catholicisme espa- 
gnol, fait de compromis entre la foi sévère et les 
mœurs galantes, entre le catholicisme sombre de 
rinqnisition et la chevalerie mauresque, dans ce 
décor immense et varié, qui commence aux Pyré- 
nées pour ânir à la mer d'Afrique, et va des 
neiges éternelles aux déserts brûlants, du sapin 
sombre au palmier joyeux, et des cloîtres noirs de 
Yalladolid aux mosquées roses de Grenade ! 

Et c'est au cours de cette grande fête pascale, 
sur le seuil de l'église, bénissant le peuple, le 
doigt levé comme les apôtres des fresques, revêtu 
de ses habits sacerdotaux, dans la fumée deis en- 
censoirs et le parfum des roses, que Tévêque de 
Madrid a été assassiné avant-hier. On Ta tué, de 
la façon la plus moderne, à coups de revolver, au 
parvis de l'église profanée. Je crois sans peine les 
journaux qui nous disent que le crime a frappé de 
stupeur r£sj)agne entière et que le peuple, inquiet^ 
le regarde comme un mauvais présage. Déjà, 
comme on le ât chez nous, quand l'archevêque 
Sibour fut frappé, également à l'église, on essaye 
de nous donner à croire, par un pieux mensonge, 
que Tassassin est un fou. Et, comme Verger qui 
tua Sibour, l'assassin est encore un prêtre. C'est 
un fils révolté ou indiscipliné de l'Église, suspendu 
à divinis, et qui se venge. Du moins, c'est ainsi 
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que le crime nous est expliqua ; c'est ainsi qu'il * 
Bons apparaît, avec ia banalité de la rage inspi- 
rée Â un foncftioanaire par sa réroeaiion qu'il 
juge immérîtée* l^ grand affet pour une petite 
cause. 

Mais si on rapproche ce crime de la tuerie de 
Gfaateauvilain, des jacqueries belges, de Tassassi- ' 
nat de M. Walrln, il n'est pas jpossible de ne pas 
être frappé de l'esprit de violence qui, dans tout 
pays, chez les catholiques comme chez les incré- 
dules, chez les lettrés comme chez les ignares, 
tend à nous gagner. Cet esprit de violence s'em- 
pare des âmes les moins faites, en apparence, pour 
en écouter les conseils. Je comprends, suffisam- 
ment expliquées par les plus basses préoccupa- 
tions éleotcnrales, les foreurs, d'ailleurs sentant 
l'huile, de certains journalistes qui c travaillent » 
dans la révolution sociale. En exposant des idées 
qui, si elles étaient appliquées, feraient pendre la 
moitié des Parisiens et ruineraient l'autre, on de- 
vient candidat à la députation de Paris! U arrive 
même qu'on est élu, et par nous, républicains 
faibles et imbéciles, dont l'optimisme ressemble 
à celui d^Ârlequin qni, tombant d'un cinquième 
étage, éprouvait, — avant de toucher au pavé où 
se briserait sa pauvre tête, — les plus agrés&les 
sensations. Mais comment s'expliquer le vent de 
furie qui souffle sur des hommes tels que M. Dru- 
mont, notre confrère, lettré délicat, directeur d'un 
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journal quasi-officiel de Tarchevêché de Paris, 
qui propose purement et simplement de confisquer 
les biens des juifs de France, et défend cette idée 
renouvelée du moyen âge au nom du progrès de 
la démocratie religieuse. Je reviendrai sur ce livre 
furieux et curieux, qui soulève un grave problème. 
Notons de suite Tétat intellectuel qu'il dénote, 
chez un homme qui n'est ni un fou, ni un farceur. 

Je dis tout exprès : ni un fou, ni un farceur, 
parce que fous et farceurs sont nombreux parmi 
les violents. Ceux-ci surtout. Il s* est fait, dans le 
monde des politiques et dans le monde des hommes 
qui s'occupent des questions sociales, un mouve- 
ment très factice, peu sérieux mais bruyant, 
comme il s'en est fait un dans le monde littéraire. 
L^outrance^ selon un mot nouveau, est devenue à 
la mode, faite à la fois du paradoxe des idées et 
de la violence des expressions. La mode prodigue 
ses faveurs à qui suit ses lois. Maïs cela dure peu, 
et les gens qui lui obéissent, sans convictions pro- 
fondes, véritables farceurs de carnaval qui rient 
les beaux premiers des oripeaux dont ils s'afi'u- 
blent, sont souvent les premiers à se trouver 
ridicules quand est passée la mode qu'ils ont 
suivie. 

Il y a encore les fous qu'on considère comme 
dangereux. Mais cette appellation de fous, que 
nous donnons à ceux dont les idées nous semblent 

'"■'vagàntes, nous la leur donnons pour obéir à 
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un sentiment d'optimisme et de fatuité qui ne va 
pas sans inconvénients. Un grand seigneur ro- 
main, au temps de Tibère ou de Néron, protégé 
par une admirable institution civile, lettré, jouis- 
sant du monde conquis, devait trouver que les pre- 
miers chrétiens étaient de simples aliénés. Bien 
des idées, qui nous paraissent monstrueuses, qui 
le sont pour ivotre état de civilisation, ont des rai- 
sons d'être et une logique qu'il ne faut pas dédai- 
gner. Méprisons donc, parmi les violents, les far- 
ceurs. Mais ne nous payons pas d'un mot en faisant 
des fous de tous les fanatiques de la plume, de la 
parole ou du poignard. 

Au fond du cerveau de ces fanatiques, et en 
négligeant toutes les misères humaines qui altèrent 
en eux la grandeur du caractère, depuis l'envie 
jusqu'à la maladie d'estomac, il y a une idée qui 
pourrait bien être la grande découverte ou la 
grande erreur du monde moderne. Cette idée, 
c'est que l'existence de l'être humain étant limitée 
à la vie terrestre, il peut, à l'encontre des lois de 
la nature, qui sont injustes, réaliser l'absolue jus- 
tice. Les Babouvistes n'étaient ni des fous, ni des 
coquins, en tant que philosophes. Ils sont devenus 
des hommes de désordre, tout justement parce 
qu'ils ont voulu établir Tordre absolu. 

Cette idée d'ordre absolu, de justice pour ainsi 
dire mathématique, les religions ont renoncé à 
l'apporter à l'humanité. Quelle que fût la rigidité 

17. 
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OU la grandeur de leurs eoneeptions politiques e! de 
leors disciplines, elles n'ont pas réalise le pro- 
blème sans Tappoint des compensations célestes. 
Or, c'est la nonreanté de notre époque qne le 
nombre est de pins en plus grand des philosophes 
qne n'effraje pas Tidée de réaliser la fnsdce snr la 
terre et d'acheyer la victoire de l*homme snr la 
nature. Chimère, certes, surtout si, en se passant 
de Dieu, on reut aussi se passer du temps. Mais 
les chimères sont aussi chères à certains esprits 
que sa < guenille » était chère à Chrysale. Ils 
lear sacrifient cette guenille, et il £xudrait être 
aveugle pour refuser aux hommes chimériques 
d'aujourd'hui la grandeur morale que nous accor- 
dons si bien aux hcmunes chimériques d'autrefois, 
à ces martyrs de tout genre dont l'athéisme lui- 
même a fait des saints. 

Seulement, hélas ! l'idée de la justice absolue, 
combinée avec le sentiment individualiste si puis- 
sant de nos jours, ne fait pas que des martyrs : elle 
fait aussi des criminels. BUle crée cet état intellec- 
tuel, fréquent chez les révolutionnaires qui sont 
d'honnêtes gens, par lequel on croit tout permis, 
à condition de jeter sa vie dans la bataille. Cette 
conception que le sacrifice de sa propre existence 
rachète tout, on la trouve chez les fauteurs de 
guerres sociales ou religieuses, aussi bien que chez 
les simples assassins. L'homme de Chateauvilain, 
qui va au devant d'un mauvais coup en tirant sur 
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les gendarmes, se considère, je n'en doute pas, 
eomme parfùtement en régie avec sa conscience, 
et cette opinion est accréditée chez loi par ceux 
qui le regardent comme un mart3rr. Il faut une 
sagesse supérieure pour nier ce droit au martyre, 
qui est une grave erreur mor.ale. Cette erreur, on 
la trouverait, je le gage, au fond du cœur de l'as- 
sassin de révêque de Madrid. Ce prêtre est sûr de 
son affaire. Bel et bien, il montera' sur l'échafaud 
et il doit en avoir pris son parti. Il s'est offert 
comme victime, en même temps que Têvêque qu'il 
a frappé, à l'idéal de justice qu'à tort ou à raison 
il a pensé qu'on outrageait en lui. Il se peut que, 
comme Verger Ta soutenu pour son propre compte, 
il n'ait pas eu de haine contre Tévêque. Dans ces 
assassinats de prêtre à prêtre, ce qui frappe, c'est 
que l'assassin se double toujours d'un réforma- 
teur. Le procès de Verger mérite d'être lu et mé- 
dité. Pâs un instant il ne bronche dans sa défense. 
Il a voulu rétablir la justice dans l'Église. Je ne 
serais pas étonné que le procès de Madrid ne pré- 
sentât une grande analogie avec les débats de 
1857. 

Quoi qu'il en soit, il est curieux de remarquer 
que, l'idée de la compensation divine arrivant à 
faire défaut même au prêtre, la violence grandit, 
fruit de l'extrême civilisation. En France, sous 
prétexte que, chez nous, les choses ne vont pas 
trop mal encore, nous ne nous troublons guère, un 
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peu légers d'esprit. Mais le trouble de la conscience 
humaine n'en est pas moins indéniable, et les Es- 
pagnols n'ont pas tort de voir, dans cette tuerie de 
prêlre à prêtre, je ne sais quel présage inquiétant 
et sinistre pour l'avenir. 



t 



LES ETRENNES 



Il est convenu que, lorsqu'on a passé le doux 
âge de l'enfance, le jour de l'An est une cala- 
mité. Des dérangements inutiles, des compliments 
hypocrites, des cadeaux ruineux à faire, voilà ce 
qu'il représente pour les grandes personnes, sans 
compter l'ennui de lire quelques centaines d'ar- 
ticles sur ce sujet, où des hommes savants nous 
apprennent que les étrennes étaient en honneur 
chez les Romains, qui se souhaitaient < la bonne 
année » en s'offrant, économiquement, des branches 
d'arbres et des âeurs. Les écrivains qui ont à leur 
disposition un dictionnaire de Larousse ajoutent 
volontiers que le christianisme triomphant essaya 
de supprimer la fête païenne des étrennes. Mais 
ce fut en vain. Là, comme en bien d'autres choses, 
la coutume fut plus forte que la foi nouvelle. 
Jésus a pu abolir l'ancienne loi : l'Eglise n'a pu 
supprimer les étrennes. Je note ceci pour consoler 
l'amour-propre de mes confrères en chronique, 
qui font régulièrement campagne contre les 
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étreimes, et, arec l'argent que leur rapportent 
leurs TÎmlentâ articles, s'eai^^ssent de payer 
tribut à Fusage. 

n en est, d'ailleurs^ des étrennes comme de 
tout en ce monde. Même pour ceux et celles qui, 
à première rue, n'y doirent trourer que des in- 
couTénients, elles ont enecNre, çà et là, quelques 
bons côtés. Si blasé qu'on puisse être, il est impos- 
sible de ne pas être sensible à la joie des enfants. 
Leur égoîsme naïf et firanc nous repose de Té- 
goîsme compliqué et dissimulé des hommes faits. 
Il n'j a qu'un enfant, toujours le même. (Test 
celui de GaTomi, à qui un Tisiteur a promis de 
donner un bonbon quand il s'en irait, et qui lui 
dit : < Donne-le tout de suite, et ya-t'en. > Je 
suis comme le misanthrope et je préfère à tout 
ces façons où la vérité parle toute pure. Sachons 
donc trouver dans la joie des enfants la compen- 
sation désirable à toutes les petites misères de 
Tannée nouvelle. Ils sont, étant des êtres hu- 
mains, profondément intéressés. Mais, au moins^ 
ils ne dissimulent pas leurs instincts et ne nous 
font pas subir l'odieux : c Oh! madame, c'est 
vraiment trop ! » des larbins et des grisettes qui 
trouvent que ce n'est jamais assez. 

Pour que la joie des enfants soit sans mélange ^ 
j'ungage vivement les papas, mamans et grands- 
parents à les dispenser absolument de toute « sur- 
priHe » à la famille. La surprise consiste généra- 
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lement en une fable apprise par cœur ou un mor- 
eeau de piano . Outre que le régal est mince pour 
nous, ces petits êtres que nous chérissons appren- 
dront assez tôt la loi qui yeut que chaque plaisir 
soit payé d'une peine. M^e de Girardin, qui a 
infiniment philosophé sur le jour de l'An et qui, 
comme moi, proteste au nom des enfants contre 
la mauvaise humeur que nous témoignons au pre- 
mier janvier, aime les étrennes parce qu'elles 
apprennent à Fenfance la notion du temps et celle 
de la propriété. Je ne sais pas si l'adorable Del- 
phine a raison ici? La notion exacte du temps 
est une des plus lentes à venir aux cerveaux 
humains, étant très compliquée en elle-même. 
Quant à la propriété, l'enfant a bien, comme le 
sauvage, l'instinct de l'appropriation de l'objet qui 
le tente sur le moment, mais il en reste long- 
temps à cette période ingénue. Ce sont, j'imagine, 
les affreux parents, nous-mêmes, qui corrompons 
les jeunes gamins et les douces gamines en leur 
disant des choses odieuses, telles que : c Enferme 
tes livres, qui sont à toi » ou : « Ne casse pas ton 
polichinelle, qm f appartient. > Livré à lui- 
même, l'enfant est destructeur et échangeur, ce 
qui est bien plus joli. Ah! quand je pense que nous 
grondons nos babys quand ils donnent leurs jouets 
au premier venu, ou les troquent sans discerne- 
ment! 
En cela, comme dans presque toute notre édu- 



304 LA SAGESSE PARISIENNE 

cation, nous oublions que les vertus ou les néces- 
sités sociales^ qu'il nous faut pratiquer ou subir, 
n'existent presque jamais chez nous qu'au détri- 
ment des grâces de l'esprit et du caractère ! L'en- 
fant qui casse son joujou, le donne, le change, qui 
brave la propriété, la conservation, et se moque 
de l'économie politique, combien il vaut mieux 
que nous. Moi, je suis bien déterminée à laisser 
faire, et je me garde de jeter les hauts cris quand 
Bébé illustre à sa façon les livres d'étrennes et 
fait, avec son ménage, les cuisines les plus com- 
promettantes pour le bon ordre. Laissez faire, 
laissez passer l'inspiration et la fantaisie pre- 
mières, et qu'en ce temps de libertés souvent mau- 
vaises, l'enfant connaisse la liberté sans restric- 
tion et la joie sans mélange. Puisse-t-rl garder 
longtemps cette idée, qui fait les optimistes, que 
la vie a parfois des dons qu'elle ne nous fait pas 
payer, amours sans larmes, amitiés sans envie, 
gloire sans insulte et jour de l'An sans morceau 
de piano I 

Il faut donner sans condition aux enfants et 
même aux femmes, n'est-ce pas? Mais que faut-il 
donner? C'est une grave question, et fort délicate. 
Pour les femmes, le bonbon naïf d'autrefois 
n'existe plus. La papillote a disparu, avec la 
littérature naïve qu'elle propageait, les devises de 
Mirliton et le Fidèle Berger! Le marron glacé 
lui-même est devenu bourgeois, et personne n'i- 
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gnore ce qu'en vaut la livre, ce qui est un incon- 
vénient pour un cadeau. On nous envoie donc 
quatre fondants ou un bouquet de deux sous, dans 
une boîte de prix. Le bonbon ou le bouquet, c'est 
la tradition respectée, et le < bibelot » reste et 
rappelle le do::ateur. Le diable est qu'il y a pres- 
que toujours un < modèle » à la mode^ auquel on 
n'échappe pas et qu'on reçoit parfois à de nom- 
breux exemplaires. 

L'homme attentif se reconnaît au soin qu'il 
mettra à fuir la banalité luxueuse dans le présent 
qu'il nous apporte. Il se donnera la peine de 
chercher un coffret inédit, un vase sans pareil, et, 
en perdant beaucoup de temps à cette recherche, 
méritera peut-être que nous pensions parfois à lui 
en regardant son cadeau. Si, cependant, l'homme 
est de ces délicats qui préfèrent l'oubli complet 
au demi-oubli, mitigé par la reconnaissance, — 
sentiment très inférieur entre hommes et femmes, 
et qu'on a si bien nommé le croque-mort de l'a- 
mour — il s'en tiendra aux fleurs, aux fleurs qui 
meurent et qu'on renouvelle... Mais il faut avoir 
cent mille francs de rente pour pouvoir envoyer 
un simple bouquet à une femme, sans s'exposer 
au souçon d'avarice. Les meilleures de nous sont 
un peu intéressées, ou, du moins, trop enclines à 
mesurer l'affection des hommes aux sacrifices qu'ils 
font pour nous la témoigner. Même quand le ca- 
deau nous est indifférent, il ne nous est pas désa- 
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gréabie de penser qpe TboauÊtt %tA saigaé «ul 
quatre reines pour nous Y^dbir. 

Â nos yeux, bien sovrent, si l'argent ne pqre 
pas Taffection, il lui sert de mesure.* Cesl encore 
trop de place que nous lui donnons et trop dlun- 
neur que nous lui £ûsons. Maïs nous ne sommes 
pas parfaites, et les femmes sont rares qui, dédai- 
gneuses d'être trompées, aimant d'unamour absolu, 
ne supportent pas l'idée du sacrifice qui rassure 
leur cœur ou flatte leur Tanité. 

Quant aux enfants, il ne suffit pas de Irar 
donner des cadeaux sans les leur faire gagner, il 
faut encore autre chose. Que ces présents soient 
vraiment agréables à leur imagination et n'aient 
pas la prétention de serrir à développer leur raison, 
qui grandira toujours assez tôt ! Hors le cas où le 
cadeau du jour de l'An sert à dissimuler une aide 
discrète apportée à une nûsére, le cadeau doit 
être complètement inutile. Mieux vaudrait à la 
rigaeur et s'il fallait un exemple, que, dans les 
souliers laissés au coin de la cheminée, Noël mît 
une verge que de le voir, de complicité avec 
saint Nicolas, apporter aux enfants des « choses 
qui servent à quelque chose ». Ni grammaire 
française, ni géographie, ni joujoux luxueux 
qu^on retire aux enfants, ni jouets € scientifiques», 
rien quô les bons vieux joujoux traditionnels, les 
fusils qui ne parlent pas, les sabres de fer-blanc, 
les poupées, les ménages, et les livres qui n'ap- 
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prennent rien qne des mensonges et des légendes. 
S'il est vrai, eovmie font pensé des philosophes 
sérieux qui n*ont pas dédaigné de s'occuper de la 
question, que les jouets et les amusements de Teci- 
ùince aient une haute portée sur les Impressions 
et les déterminations de Tâge mûr, faisons tout au 
monde pour garder à notre race la force d'imagi- 
nation qu'elle perd. Le danger de la platitude 
est autrement grand que celui de l'exaltation. 
Sachons sourire, avec une hatxte espérance dans 
le cœur, à la petite fille pleurant sur les dou- 
leurs imaginaires de sa poupée qui perd le son de 
ses veines, au petit garçon qui trouve des forêts 
vierges dans un coin du parc et y chasse le tigre 
avec un fusil sans chien en la personne du chat 
de la maison ou qui, montant à l'assaut d'un mar 
démoli, voit fuir devant son sabre des... Pavillons- 
Noirs, si vous voulez. les longues et bonnes 
délices que donne l'imagination 1 Un scélérat de 
philosophe, qui a cependant prétendu aimer les 
femmes. Cousin, a traité Timagination d'eunemie. 
J'estime qu'elle est, tout au contraire, notre con- 
solation et, en maintes fois, le guide le plus assuré 
vers la vérité. La plupart des grandes vérités de ce 
monde ne sont pénétrées à fond que si l'imagina- 
tion s'en mêle. Ni la science ni la raison ne sont 
en contradiction avec elle. Nous ne saurions garder 
trop longtemps et trop précieusement cette faculté 
de l'enfance de se faire des réalités avec ses désirs 
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et du merveilleux avec ses rêves. C'est bien plus 
par ce qu'ils ont conservé d'imagination que parce 
qu'ils ont acquis de raison que les hommes différent. 
On rencontre souvent dans la vie des gens dont on 
dit qu'ils sont parfaits, mais insupportables; on 
trouve dans les arts des hommes savants, mais im- 
puissants, dans la politique des raisonnables sans 
action sur la foule, dans la science même des bien 
renseignés^ mais sans action. C'est le manque 
d'imagination qui fait tous ces êtres médiocres. Et 
les peuples eux-mêmes le deviendraient, dans leur 
ensemble, s'ils n'avaient jamais ces sensations pro- 
fondes qui se transforment en sentiments puissants, 
par qui se sont faites les grandes choses. A tout 
prendre, le cauchemar vaut mieux que l'absence 
de tout rêve. Rêvez, chers enfants innocents et 
débiles, en jouant au ménage, à la poupée, à la 
bataille, à l'île déserte... Et quand vous serez 
grands, gardez le plus possible de vos rêves et 
jetez-les dans la vie. De la sorte, vous ne serez ni 
ennuyeux ni ennuyés, ce qui est le problème. 
C'est un crime, à mon sens, de dire ou d'écrire 
quoi que ce soit contre l'imagination, et ce crime, 
— je ne suis pas fâchée de le dire en passant, -r- 
je ne le pardonnerai jamais à Flaubert. Ni les 
larmes de Madame Bovary, ni les fanfares de 
Salamdô, ni les grands désespoirs de la Tenta- 
tion^ rien de son œuvre ne compense pour moi la 
misère morale et intellectuelle de Bouvard et 
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Pécuchet. N*a-t-il pas vu qu'ils étaient heureux et 
bons par l'imagination, ces deux grands enfants, 
et de quel droit son ironie vulgaire va-t-elle contre 
leur bonheur et leur bonté? De toute science 
humaine ils font un jouet que leur main mala- 
droite brise. Qu'importe? Il§ ont davantage vécu 
que le satirique qui se moque d'eux, non sans je ne 
sais quelle envie . de leur bonheur. Laissons au 
moins nos pauvres enfants goûler la joie du rêve, 
et s'amuser à leur façon, qui est la bonne, puisqu'il 
y a quelques mille ans que les petites filles 
fouettent et consolent des poupées, et que les 
jeunes garçons font la conquête du monde sur 
leurs chevaux de bois ! 



LA FÊTE DES VAINCU» 



Il paraît que la cérémonie qui vient d'avoir lieu 
au Mans n'a pas été du goût de tous les Mancaaux. 
On nous raconte, — et il semble y avoir quelque 
chose de vrai dans ce récit — que, pour des 
raisons locales qui nous échappent et ne nous 
toucheraient guère, certains politiciens du pays 
des chapons ont été gênés dans leurs combinaisons 
électorales par une manifestation patriotique rap- 
pelant le gouvernement de la Défense nationale 
et les hommes qui sauvèrent l'honneur de la 
France. Chanzy, dont jadis M. Pelletan (le père), 
prononça l'éloge funèbre en termes magnifiques, 
car ce vieux républicain n'était pas < dans le 
train » dont son fils est le chauffeur, Chanzy est 
véhémentement*soupçonné d^être mort en odeur 
suspecte de centre gauche. Ce qui fait que sa 
statue n'est pas pour plaire à certains Homais 
politiques, dont un aurait gravement émis cet 
axiome qu'on ne doit pas élever de statue à un 
général vaincu. 



PARADOXES FÉmmifft 311 

Monsieur le politicien^ comment diUon à un 
homme, en langage parlementaire, qu'il est une 
bétef On lui dit.** Parfaitement^ et c'est ce que 
j'ai rfatonneur de tous dire. Nous sommes un 
peuple vaincu, et, comme Saint-Simon avait, un 
valet de chambre [qui lui disait chaque matin : 
€ Monsieur le comte, rappelez^vous que vous avez 
de grandes choses à faire », les vrais et bons 
serviteurs de la France sont ceux qui lui répètent, 
quand elle parait Toublier, qu'elle est une nation 
vaincue, mutilée, saignante. Et nous avons été 
vaincus, non par le nombre seul de nos ennemis, 
non par le hasard, non par la trahison même, 
mais par notre faute. Aux derniers jours de l'Em- 
pire, le pouvoir a été aveuglé, le peuple affolé. 
Et, quand les désastres sont venus, le pays, notre 
cher pa^s, n'a pas été à la hauteur de ses devoirs. 
Ahl avec quelle joie grave j'ai entendu Tamiral 
Jauréguiberry le dire 1 II a mis le fer rouge à la 
plaie, et le cri du patient a prouvé que le fer 
avait atteint les parties saines, détruisant le mal 
ancien. 

Hélas! oui : le patriotisme français, en 1870-71, 
n'a pas trouvé sa formule et son mode d'action. 
Stupéfaits de la défaite, nous sommes restés hési- 
tants devant des devoirs imprévus. Avez-vous re- 
marqué que, dans la vie, on n'éprouve pas tou- 
jours, en apprenant un malheur de famille, toute 
la douleur qu^on en ressent quand la surprise en 
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est passée? Il ea a été ainsi pour nos désastres. 
L'Empire, en échange de nos libertés c<»ifisqaées, 
semblait ayoir assuré notre prospérité matérielle 
et notre sûreté nationale, et nous en étions arriTés 
à oublier que quand la frontière de notre Rhin a 
été Tiolée, l'ennemi a mis le pied sur un patri- 
moine qui est le tien, Breton des plaines couTertes 
d'ajoncs, montagnard Pyrénéen, indolent Pro- 
Tençal, âpre ÂuTergnat, homme de France, enfin, 
du Nord au Midi et de l'Est à FOuest! L'âme de 
la France était comme dispersée et engourdie. Il 
a fallu réveiller, refaire la nation, remettre aux 
cœurs le grand sentiment de la solidarité idéale, 
réorganiser arec nos bataillons, pour ainsi dire, 
les idées morales qui doublent leur force. Cette 
besogne, à travers mille incidents, avec mille 
retards, je crois que nous l'avons faite aux trois 
quarts : et elle a été faite justement par les 
hommes qui pensent qu'on ne doit rien oublier et 
qu'il faut élever des statues aux vaincus^ quand 
les vaincus sont de ceux dont on a pu briser 
Tépée, mais qui ne se sont pas résignés à la 
rendre. 

D'ailleurs, les choses se sont passées au Mans 
comme il fallait qu'elles se passassent. Les quelques 
petits grognements locaux qu'on redoutait ne se 
sont pas produits, ou, du moins, on ne les a pas 
entendus, dans la grande acclamation du pays et 
de l'armée, saluant le vaincu de 1870. La poli- 
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tique a été absente de la fête qu elle eût troublée. 
Les ministres ont parlé avec la prudence qui est 
la régie première du patriotisme éclairé. On n'a 
n'a pas laissé entendre d'autres voix et prononcer 
d'autres paroles, dont l'heure n'est pas venue. En 
quoi on a mille fois bien fait. N()tre deuil national 
est de ceux contre lesquels la proscription ne 
s'exerce pas, et il n'est pas utile de l'interrompre 
par des démonstrations bruj^antes et vaines. Per- 
sonne, au pied de la statue de Ghanzy, n'a parlé 
de l'Alsace et de la Lorraine, et j'entends pour- 
tant la voix de Metz et de Strasbourg qui nous 
dit : Merci! Car les cités perdues savent bien 
qu'on ne pensait qu'à elles, dont on ne prononçait 
pas le nom ! 

Chanzy a été, à mon sens, le plus grand soldat 
de la guerre de 1870 parce qu'il a été grand à la 
fois par l'habileté du général et par la vertu de 
l'homme. C'est avec dessein que je me sers de ce 
mot de vertu que j'emploie dans le sens que lui 
donnaient les Latins. L'homme vertueux était 
pour eux celui qui possède une force morale, do- 
minant et conduisant l'intelligence. Ce fut le cas 
de Chanzy. Il n'y avait en lui ni le seul militaire, 
qui accomplit un devoir, ni le seul patriote qui 
obéit à un enthousiasme sacré. Son caractère 
était fait d'une sorte de stoïcisme actif, qui per- 
mettrait presque de le ranger parmi les philoso- 
phes. Toute sa conduite fut dictée par cette haule 

18 
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pensée qu'on n'était pas tamcu poar toujours 
quand on n'acceptait pas la défaite. Âpres la 
magnifique retraite de T armée de la Loire, apnès, 
hélas ! la panique en avant du Mans^ qui fut le 
plus triste accident de la guerre , quand Ghan2y 
était à Laval, presque au bout de la presqu'île 
bretonne, croyait^il la lutte encore possible? On 
ne saura peut-être jamais ce secret de sa cons- 
cience. Mais il le disait bien haut, et sa protesta- 
tion, comme celle de Victor Hugo contre l'Empire 
triomphant, fut de celles qui portent un jour leurs 
fruits. Quand Tennemi vamqueur est entré en 
maître dans les places démantelées par le canon 
ou afiamées par le blocus, il n'a pas tout fait, il 
est encore des forteresses qui restent à occuper, 
et ces forteresses, ce sont les cœurs des hommes 
qui ne se rendent pas. La pure logique est, comme 
la raison, un des facteurs de la politique et de 
l'histoire : mais elles ne sont pas tout. Elles ont 
voulu, en 1871, qu'on traitât avec les vainqueurs : 
et ceux qui ont traité ont bien fait. Mais le senti- 
ment a voulu, lui aussi, qu'on refusât de traiter; 
et ceux qui ont obéi au sentiment ont également 
bien fait. Thiers a eu raison, Chanzy et Gambetta 
aussi, et leur souvenir doit dicter notre conduite 
en nous enseignant la double loi du patriotisme, 
la résignation virile et l'esprit indomptable. 

Chanzy, dans notre race, a été une exception 
singulière, car il apportait une rare force de ca- 
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ractére au service des idées modérées et à la mise 
en pratique de petits moyens* — qvi sont souvent 
les bons. Les caractères énergiques, chez nous, 
appartiennent presque toujours à des hommes 
dont rintelligence est exaltée. Chanzy fut, du 
premier coup, ce que Oambetta était devenu par 
le maniement des affaires. Jugeant la situation 
militaire avec un rare sang-froid, comme Oam- 
betta, malgré les apparences débordantes, sut 
juger certaines situations politiques, il comprit 
qu'il n'y avait plus à espérer, du jour au lende- 
main, frapper de grands coups. Il se souvint du 
Cunctator romain, chassant Annibal d'Italie, 
après Cannes, sans livrer une seule grande ba- 
taille. Il voulait faire, sous le feu, dans une suite 
de combats multipliés, l'éducation de la jeune 
armée qu'on pouvait tirer du pays. La réussite 
n'était pas impossible. EIn tout cas, et c'est là où 
la grandeur morale de Cbanzy apparaît en son 
plein, il apprenait à la France qu'il peut y avoir 
des défaites glorieuses par la prolongation déses- 
pérée de la résistance. Qui sait si le souvenir de 
cette longue résistance de Chauzy ne nous a pas 
servis, plus d'une fois, depuis 1870? Nos adver- 
saires ont paru tentés, à deux reprises au moins^ do 
compléter notre défaite ; et peut-être l'auraient-ils 
essayé, sans la mémoire de ces vingt combats, 
livrés en trente jours par Cbanzy, avec des 
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troupes qui n'avaient que du courage et à qui 
manquait tout le reste? 

L'esprit militaire, que nous possédons toujours 
en France, grâce au ciel, est, comme toutes les 
choses de ce monde : il doit se modifier avec le 
mouvement des idées et la marche du temps. La 
guerre moderne ne demande plus les mêmes qua- 
lités qu'autrefois ou, du moins, au courage de la 
troupe elle ajoute, comme une impérieuse néces- 
sité, le saug-froid, la science et la patience des 
chefs. Murât, aujourd'hui, serait inutile, périlleux 
peut-être dans une armée. Ces qualités nouvelles, 
Chanzy les eut au plus haut point. Ce fut une sur- 
prise pour tous. Il avait passé presque toute sa 
vie en Afrique, guerroyant contre les Arabes, 
n'ayant vu des guerres d'Europe que la campagne 
d'Italie, et ces batailles de hasard, gagnées, a-t-on 
dit, sans commandement. La retraite de l'armée 
de la Loire le classe parmi les plus savants tac- 
ticiens. Je ne doute pas que notre armée ne soit 
pleine de ses élèves. Il a appris, par l'exemple 
qu'il a donné, que le tempérament français était 
assez souple pour se plier à toutes les façons de 
combattre. Il a été, pour notre armée, le glorieux 
professeur de la guerre défensive, que, depuis la 
campagne de 1814, nous n'avions pas faite. Aussi 
ne peut-on lire un de ces livres allemands sur la 
guerre, — qu'il faut lire et relire, — sans trouver 
son éloge. L'un d'eux affirme même que si 
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Chanzy — qui n'était malheureusement que briga- 
dier en 1870, quand la guerre éclata, — avait eu 
les ressources qui nous restaient encore après 
Sedan, l'investissement de Paris n'eût pas pro- 
bablement été possible. 

Mais ne nous attardons pas tristement à rêver de 
refaire un passé qui ne peut se refaire I Prenons 
les choses telles que nous. les avons trouvées, en 
sachant seulement reconnaître toutes les fautes 
commises, toutes les défaillances aussi. Et, sans 
forfanterie comme sans trop d'humilité, donnons à 
l'avenir ce gage de saluer le monument de la dé- 
faite et la statue du chef vaincu ! L'art, qui est 
toujours en avance, a déjà sculpté en marbre le 
Qloria victis. Cette grande pensée se répète et se 
âxe dans le monument de Chanzy. Elle s'incarne 
en un homme, et en devient plus vivante aux 
yeux de nos jeunes soldats. Salut, tombe glo- 
rieuse pleine d'espérance, salut, monument des 
morts qui respires la vie I Salut, souvenir du passé 
qui nous parles tout bas encore de l'avenir I 



18. 



LES PARADIS PEBDUS 



C'était, ces jours-ci, la fête à Bougival, à ce 
Bougival qu'on appela un moment Bougival^n- 
Flandre, quand les mousquetaires de la presse 
prirent l'habitude d'aller y mettre flamberge au 
vent. On y avait des duels, suivis de procès-ver- 
baux, qu'on datait de la frontière belge, sans 
aucun scrupule et presque sans aucun mystère, en 
vertu de cet axiome que, tourner la loi, c'est la 
respecter. Le hasard d'une invitation dans une de 
ces jolies villas de la Gelle-Saint-Gloud, d'où l'on 
aperçoit deux vallées et où se trouve une allée de 
châtaigniers qui eût mérité d'être peinte par Rous- 
seau, m'a fait me trouver à Bougival, le soir de 
la fête. 

J'ai revu la foire fameuse, avec ses tirs, ses 
jeux, ses somnambules lucides et ses « phéno- 
mènes » bons enfants, qui, pour vingt sous de 
supplément, vous font entrer dans la coulisse et 
€ débinent » leur propre truc. J'ai revu toutes 
ces choses, dîné au restaurant de la Terrasse» 
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ayant sous les yeux la Seine parisienne et les 
molles collines qui l'encadrent, et même, le soir, 
jeté un regard discret au bal des Canotiers* Il me 
semblait que tout cela était, sinon moins beau, — 
la nature ne change guère, — moins rivant, moins 
animé qu'il y a vingt ans ! Car voici tantôt vingt 
ans que j'étais l'habitué de Bougival-en-Flandre 
et que je voyais arriver chaque soir, à la Gre- 
nouillère, la jeune garde, — aujourd'hui aux In- 
valides de l'amour, — sous la conduite de la sin- 
gulière E..., toujours habillée en homme et 
faisant craquer les mailles de ses bas de soie ! Et 
comme, le soir de mon excursion, je faisais part 
de mes réflexions mélancoliques à un vieux com- 
pagnon de ma jeunesse, qui était aussi l'hôte 
assidu de Bougival, il me disait, en riant dans sa 
barbe blanchissante : < Rien n'est changé, mon 
ami, que nous dont la jeunesse s*est envolée. » 

Il n'est pas un homme qui, en regardant dans 
le passé, ne trouve en lui le souvenir de quelque 
paradis perdu, où il fut heureux, et dont l'entrée 
lui est désormais interdite par l'Ange des regrets ! 
Ce paradis, je l'ai eu dans ma petite enfance, en 
un coin de jardin sur la côte de Provence. C'était 
une bastide, cachée datis les rochers blancs, avec 
quelques arbres maigres, un parfum de pins, la 
mer au pieâ, la musique des clôtures de roseaux 
agités par le vent et le chant de ces cigales mono- 
tones qui accompagnent les odes d'Horace. 
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Mais ceci est inconnu des Parisiens. Pour eux 
et pour ceux qui sont devenus Parisiens par les 
Écoles, les Paradis sont tous ces bois verdoyants 
qui entourent la capitale, dont Corot fut le peintre 
et où, quand la nature redevint à la mode, à la an 
du siècle dernier, Rousseau promenait sa misan- 
thropie et M. J. Chénier ses colères. Qui de nous 
n'a eu, sur les bords de la Seine et de la Marne, 
ses joyeuses journées? Qui de nous pourrait ré- 
pondre d'y retourner en pèlerinage sans sentir son 
cœur se gonfler et ses yeux devenir humides? 

J'ai connu Bougival sept ou huit ans avant la 
fin de TEmpire. Le pays, laissé en dehors de la 
ligne de Saint-Germain, était peu fréquenté et 
gardait son caractère rustique. C'était un de ces 
€ coins », très près des capitales et qui en parais- 
sent à vingt lieues. Le tramway n'existait pas en- 
core. On n'arrivait au village que par des voitures, 
quand on ne préférait pas marcher une petite 
heure le long de la rivière, bordée de peupliers. 

L'île, dévastée d'abord par les Allemands, puis 
par un industriel détestable, était alors un véri- 
table bois sacré. J'ai beaucoup voyagé. J'ai vu 
des aspects de la nature plus grandioses que ceux 
de cette île de Bougival : je n'en ai pas vu de plus 
charmants. On se frayait un chemin à travers les 
saules, on traversait des prairies pleines de fleurs, 
et, aux alentours de la Grenouillère, on passait 
sous les verdures d'arbres séculaires. Ce grand 
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décor donnait sa poésio aux plus vulgaires amours, 
mettait une joie grave et une émotion dans les 
têtes les plus éventées. Les canotiers eux-mêmes 
y devenaient rêveurs ! Et les canotiéres y trouvaient 
cette ivresse particulière que la campagne et la 
solitude donnent aux femmes de plaisir, arrachées 
aux milieux bruyants de la ville, parties pour un 
jour dans les champs d'où elles viennent presque 
toutes. 

Bougival avait, en ces temps lointains, des 
hôtes qui devinrent célèbres. Une petite maison de 
pêcheurs, sur la plage, avait été louée par 
M. Spuller,. par M. Delaborde, aujourd'hui pro- 
fesseur au Conservatoire, et par un avocat d'une 
rare distinction d'esprit, Lasne, qui fut secrétaire 
général à la justice pendant le siège. Lasne devait 
périr d'aflfreuse sorte, d'un accident de chasse. Il 
était l'homme de sport, le Bas-de-Cuir de la 
bande. Nous avions là une petite flottille de ba- 
teaux dont les noms étonnaient les riverains. De- 
laborde était le patron de < la République », une 
embarcation pontée qui, pour avoir afironté trop 
tôt la haute mer, revint, toute désemparée, du 
Havre : Lasne avait appelé sa yole « Le Labie- 
nus », — c'était au temps du pamphlet de Ro- 
geard; et mon bateau, j'avoue en souriant celte 
gaminerie, portait le nom d'un fonctionnaire im- 
périal précédé d'une épithéte mal sonnante. Je 
sais des conseillers d'Etat qui fréquentaient aussi 
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ces paragâ9, at UU le plu» grave des hommes Au- 
jourd'hui, qui conduisait ebaqu^ soir sa barque 
mystérieuse, pagayaut à la muette comme un 
sauvage, jusqu'à la porte i^ptr'ouverte d u]a jardio, 
paradis peu gardé qù plus d'une pomme fut dé- 
robée ! 

Le dimanche, la petite maisoa s'emplissait de 
bruit : Gambetta y Tendait dîaer. Autour de cette 
table simple, où fumait la soupe aux choux et où 
le traditionnel gigot apparaissait régulièrement, 
tout le futur gouvernameot de la France. J'ai vu 
là Jules Ferry, Floquet, Rano, bien d'autres en- 
core. Parfois Castagoary y amenait Courbet, qui 
souhaitait particulièrement une révolution afin 
qu'on le chargeât de peindre à fresque l'Opéra de 
Gamier, qui sortait de teirre. Inégaux d^âge, dif- 
férents de caractère, divers de fortune, tous ces 
hommes avaient ce trait commun de la jeunesse, 
la foi en l'avenir. Quelle surprise c'eût été pour 
Napoléon, quelque philosophe qu'il ait été, si on 
lui eût dit, quand il passait parfois en calèche, 
allant aux chasses de Meudon, que, dans cette 
bicoque louée cinq cents francs, se trouvaient réu- 
nis des hommes qui devaient prendre le pouvoir 
échappé à ses mains? Là, comme partout ailleurs^ 
Gambetta était le chef, exerçant cette dictature 
de la persuasion qui est plus difficile parfois à con- 
quérir sur dix amis que sur les masses. Déjà ses 
propos de table étaient les propos d'un chef de 
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parti qui peut détenir un chef d'État. Il f&ut avoir 
cofiiiu Gambetta en ces premiers temps de sa vie 
pour se rendre compte du c don » véritablement 
prodigieux, qu'il avait reçu de la nature, don de 
commandement et de charme. Il a été plus com- 
plet, plus puissant^ quand Tâge mûr est venu, si 
vite pour lui. Mais le charmeur qui était en lui y 
était déjà tout entier ; il avait autant d'esprit que 
Laurier, un autre hôte de Bougival; seulement cet 
esprit avait je ne sais quoi de plus large, de plus 
noble, de plus émouvant. C'était l'éclair^ à côté 
du pétillement de Tallumette. 

Ce ne fut guère qu'en 1870-71 que Bougival 
cessa d'exister pour nous. Je me souviens d'avoir 
vu brûler, lugubres, les ponts qui menaient dans 
l'île. Que de souvenirs et de rêves sur ce bûcher ! 
Ma petite maison blanche fut occupée par un offi- 
cier bavarois : je n'y rentrai plus. Nos bateaux 
devinrent la proie des Allemands, qui en chauffè- 
rent leurs bivacs. Les grands arbres tombèrent 
sous les haches de leurs sapeurs, et le bois gémit 
des plaintes que Ronsard entendait dans la forêt 
abattue. L'année maudite mêlait un trait final, 
trait de sang et de feu, au livre de notre jeu- 
nesse ! 

Je n'ai pas cette prétention grognonne que la 
génération dont je suis, dont j'étais, avec Gam- 
betta, un des plus jeunes, ait été exempte de toute 
faiblesse, indemne de toute folie. S'il fallait ici, à 
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Texemple de ceux qui écrivent leurs confessions, 
confesser les autres en même temps et plus que 
moi-même, Bougival me remettrait en mémoire 
plus d'un péché mignon d'amour. Les femmes 
n'étaient point absentes de notre vie, ni les orages 
qui viennent d'elles. Les nymphes aux cheveux 
noirs ou dorés ne manquaient pas aux bosquets de 
Croissy, et, parmi elles, il se trouva même quelque 
Egérie, qui eut cette fortune étonnante d'avoir 
réuni autour d'elle, à son heure, presque tous les 
hommes, alors presque ignorés, qui ont marqué 
depuis dans notre histoire. Mais pourquoi ne pas 
nous en rendre la justice? Je ne pense pas qu'il se 
rencontre souvent des groupes d'hommes, encore 
à l'âge des plaisirs, qui aient eu, au même point, 
la préoccupation des plus nobles devoirs de la vie. 
Peut-être les meilleurs de nous se sentent-ils un 
peu las, les uns aigris de la lutte, les autres sim- 
plement fatigués, attristés des départs imprévus et 
cruels! Il nous reste cependant à tous, je l'espère, 
quelque chose de cette ardeur joyeuse de nos jeu- 
nesses, el, sans comparaison trop ambitieuse avec 
le géant de la Fable, j'imagine qu'en retournant 
aux Paradis perdus, aux lieux où nous avons 
aimé, rêvé et travaillé, nous ne trouvons pas 
seulement les mélancolies du passé, mais aussi 
quelque ressouvenir des espérances sans bornes 
qui remplissaient nos cerveaux et nos cœurs ! 



LA MORT DE NAPOLEON III 



Du boulevard des Italiens... 

Le boulevard est fort agité à l'heure où j'écris. 
Le télégraphe électrique, remplaçant la graade 
voix de Bossuet, a fait entendre les mots : l'Em- 
pereur se meurt, l'Empereur est mort. A Ver- 
sailles^ dés cette après-midi, on connaissait la nou- 
velle. Les députés bonapartistes, sans que .leur 
absence fît un bien grand vide sur les bancs, 
avaient quitté l'Assemblée et, attristés et muets, 
avaient aussitôt regagné Paris. M. Abbatucci pleu- 
rait, la tête dans ses mains. A l'embarcadère, la 
foule les regardait passer, indifférente pour le 
deuil politique, respectueuse pour la douleur pri- 
vée. M. Prudhomme rééditait ses réflexions 
sonores sur ce grain de sable qui suffit à faire dis- 
paraître les Césars. 

Les politiques s'ingéniaient déjà pour savoir ce 
que la cause bonapartiste pouvait gagner ou perdre 
à la mort de son chef. Il y avait de la joie sur 
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beaucoup de visages, de la tristesse sur quelques- 
uns, de rémotion sur tous. Et moi-même, je ne 
saurais me défendre de ressentir quelque impres- 
sion, à voir la fin de cet homme dont le rôle, que 
cela fût le fait de sa personne ou celui des hasards 
de ce monde, a été si grand. 

Je ne sais pourquoi, depuis que celte nouvelle 
m'est arrivée, j*ai sans cesse devant les yeux le 
portrait que Flandrin fit jadis de Napoléon III. Ce 
portrait, comme toutes les œuvres de ce genre, 
sorties de la belle et sévère école d'Ingres, était 
un chef-d'œuvre. C'est la seule image de l'Empe- 
reur qui ait eu du mérite. Les travestissements 
romains de messieurs tels et tels (et de M. Barye, 
hélas!) n'étaient que des caricatures. Les jolis 
arrangements de M. Winterhailer et de ses com- 
plices étaient quelque chose de pire encore. . 

Seul, M. Flandrin avait donné à la physionomie 
de Napoléon un caractère de vérité et d'idéalisa- 
tion combinées, qui est le propre du portrait his- 
torique. Ses amis, sa famille et ses familiers le 
retrouvaient là exactement figuré, avec une sûreté 
que ne donne pas la trompeuse photographie, si 
pleine de hasards; les historiens, les politiques 
trouvaient dans ses traits, racontés par le pinceau 
de l'artiste, les linéaments de son être intérieur. Ce 
portrait était de ceux dont les moralistes et les 
philosophes s'emparent un jour, pour reconstituer 
et juger uu homme, comme a fait M. Micbelct 
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avec le portrait de François 1" par le Titien. Sur 
cette toile, il y avait un volume de commentaires; 
et voilà pourquoi les critiques l'ont tant discutée et 
analysée, laissant les admirations du vulgaire se 
porter sur les élégances frelatées des œuvres de 
MM. Gabanel ou Dubufe qui raccrochaient les 
passants au même Salon. 

Cette toile de Flandrin était froide, discrète, 
presque ténébreuse, ainsi que l'homme qu elle 
représentait. Il y avait sur ces traits^ déjà fati- 
gués, comme un brouillard des plaines de la Hol- 
lande ou des nuits de décembre. Les yeux, d'ap- 
parence morts, lorsqu'on axait longtemps le 
regard sur eux, s'éclairaient à la longue d'une 
lueur douteuse et mélancolique. Aux plis de la 
lèvre se lisaient les appétits sensuels tempérés par 
l'indécision du menton. La nature flegmatique 
éclatait dans la mollesse des joues et l'entêtement 
se traduisait par la forme du front et l'aspect 
général du modèle. Par-dessus cet ensemble, peu 
correct, et, pour dire le mot, assez laid, régnait 
une certaine tristesse qui ressemblait à de la 
bonté, et cette toile, pour le physiologiste, plaidait 
les circonstances atténuantes en faveur de l'Em- 
pereur, tout-puissant alors, et devant qui se tai- 
saient, attendant leur heure, la pitié et la justice. 

J'ai connu, par hasard, dans un coin de Paris, 
un autre portrait de Napoléon III, également sin- 
cère et très curieux. C'était Tœuvre d'un barbouil- 



.328 LA SAGESSE PARISIEN^Te 

leur; mais rinexpérience même de Texécation 
ajoutait à la naïveté utile du document. L'Empe- 
reur était représenté en uniforme de lieutenant 
d'artillerie; il était debout sur la plage de Bou- 
logne, jeune encore, tel qu'il y débarqua. Derrière 
lui, la mer, et, dans le ciel, son aigle planant les 
ailes ouvertes^ tandis que son étoile, au milieu des 
nuages, brillait. C'était là l'œuvre de la légende, 
tandis que Flandrin nous a donné celle de l'his- 
toire. Et malgré les rochers romantiques^ et la 
mer, et l'étoile, et l'aigle, la physionomie restait 
la même, peu héroïque, très moderne, n'ayant 
rien, absolument rien des traits classiques du 
premier des Napoléon, qui dispensaient jadis Ca- 
nova de consulter les bustes antiques quand il 
voulait placer dans ses compositions immortelles 
l'image du tyran selon le tempérament latin. 

Jadis, sous l'Empire même, dans la forme 
voilée qui m'était permise, j'ai essayé de comparer 
Napoléon 1er à Napoléon III. M. Hugo, avec cette 
légèreté d'esprit qui est l'apanage des poètes, avait 
écrit un gros livre — plein de merveilles d'ail- 
leurs — pour écraser Napoléon le Petit sous le 
souvenir de Napoléon le Grand. Moi je soutenais, 
et si c'est un paradoxe, je jure qu'il était sincère, 
que le Petit valait mieux que le Grand. Certes, les 
apparences sont en faveur de ce dernier. Il se 
présente devant l'histoire la main pleine de lau-^ 
riers ; nos codes portent son nom, et pendant vingt 
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ans, nos pères imprudents nous répétèrent, même 
en chansons, qu'il avait été le héraut de la Révo- 
lution et répée qui sauva ses conquêtes. L'autre, 
d'allures médiocres, n'avait remporté que des 
victoires pénibles, contestées, stériles en tout cas. 
Là où l'oncle pisiraissait grand, le neveu était 
simplement brutal. Les plaisanteries sur son 
compte avaient fait fortune, et personne ne son- 
geait à rire de César. 

Les parallèles éloquents et superbes étaient 
écrasants pour le roi du jour. Il y avait, entre le 
vainqueur dléna et le demi-vainqueur de Ma- 
genta, la différence d'un soleil à une veilleuse. 
Eh bien ! je puis le dire aujourd'hui, maintenant 
qu'il est mort et avec lui, je le crois, la fortune 
de sa race, c'est le moins héroïque des deux Bona- 
parte que je préférais : car je trouvais en lui, à 
travers les fautes et les crimes même, une cer- 
taine notion du monde moderne qui firent défaut à 
l'ancien. 

Archiméde, s'il revenait au monde, avec sa 
science d'autrefois, ne serait probablement pas 
reçu à lIEcole polytechnique. C'est ainsi que Na- 
poléon P' se présente à mon jugement, avec son 
génie qui n'était que le ressouvenir du passé et la 
négation même du monde moderne. Napoléon III, 
homme ordinaire, était imbu, pénétré, amélioré, 
troublé, par toutes les idées de la société contem- 
poraine. Le milieu ambiant avait eu prise sur lui. 
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tandis qu'il n'avait pas alleint répiderine même 
de son oncle. 

Je ne nie pas qu'il ait commis les pires atten- 
tats; mais ils étaient dans la fatalité de sa vie 
politique, et non dans l'essence même de son être. 
Napoléon P% s'il n'eût eu cette fortune ines- 
pérée de devenir le maître de l'Europe, eût été, 
sans nul doute pour l'observateur, un criminel, et 
peut-être un criminel des plus obscurs dans 
quelque maquis de sa Corse. Lanfrey a admira- 
blement saisi cela, et l'a très bien indiqué dans 
son livre. Napoléon III était né pour être un hon- 
nête ingénieur, inventeur à ses heures, membre 
de plusieurs Sociétés savantes, et très aimé de sa 
famille et de ses voisins. Mais il était de la race 
maudite de Sylla, et il avait reçu, en naissant, un 
lourd héritage, qu'on ne hii avait pas permis et 
qu'il n'avait pas eu la force de rejeter loin de lui. 
C'est ainsi que, pour mentir à sa propre cons- 
cience, il en était venu à adorer et à suivre je ne 
sais quelle mystérieuse fatalité, dont il se résignait 
à être, devant l'histoire, l'instrument passif et 
inconscient. 

Sa mort aura un résultat immense et dont la 
politique est obligée de se réjouir; elle déliera 
les hommes qui restaient honorablement âdeles à 
sa personne, et ne laissera dans les rangs de son 
parti que des ambitions, des appétits et des fureurs 
de pouvoir bien nettes et déclarées. Le grand 
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courant démocratique, que sa politique avait di- 
visé, se reformera, se calmera, s'épurera; et en 
songeant à ceux qui pourraient le remplacer, le 
pays renoncera à cotte double idée fausse, qui a 
fait la fortune de TEmpire, que la démocratie a 
besoin d'un défenseur contre les regrets du vieux 
monde ou d'un frein systématique contre les aspi- 
rations du monde nouveau. 

Je sais bien que tous ne peuvent pas, comme 
ceux qui vivent en dehors des luttes de la poli- 
tique ou qui n'en ont pas trop souffert, considérer 
d'un œil tranquille la mort de l'homme qui vient 
de descendre au tombeau. Pour quelques larmes 
sincères qui couleront ce soir à Paris, il y aura 
bien des joies, et plus d'un, qui attendait l'heure 
depuis longtemps, se sentira vengé par cette triste 
fin en terre d'exil. Mais, pour moi, je suis saoul 
de colères et de vengeances. Je ne saurais être 
par trop dur pour l'homme qui a été, ne fût-ce 
qu'en apparence, la France même pendant vingt 
ans. Les peuples qui illuminent au jour de la mort 
du tyran, et jettent ses statues aux égouts, s'accu- 
sent et se condamnent eux-mêmes pour l'avoir 
supporté, accepté, souvent même aimé tant qu'il 
était debout. Napoléon III, à mon sens, eût-il eu 
le génie qui lui faisait défaut, n'a pas conquis la 
France, ainsi qu'on Ta dit. Il est venu, dans une 
heure trouble, offrir à la société effarée une solu- 
tion dont l'inanité lui est aujourd'hui démontrée. 
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Je lui fais volontairement grâce de tout reproche, 
à l'heure suprême, si la leçon a été bonne et si 
nous en devons profiter. Oublions que, pris de 
peur, nous avons essayé de nous sauver d'un 
abîme imaginaire en prenant la première main 
venue qui s'offrait à nous, et, plus sûrs dans notre 
marche, allons vers la liberté d'un pas ferme et 
libre. 



LE CABARET 

... Du boulevard des Italiens... 

Je reçois tantôt la lettre suivante : 

tt Du village de X... -sur-Saône, 

« MonsieMT Spectator, 

€ Nous lisons parfois au village, beaucoup plus 
« qu'on ne pense et beaucoup plus qu'on ne vou* 
« drâit sans doute. C'est ainsi que nous sommes 
« devenus vos amis, sans vous connaître ; mais 
« nous avons vite vu que vous étiez, comme nous, 
« un homme simple, point fanatique en rien, 
« cherchant la vérité et le bonheur pour notre 

< pauvre pays, comme nous encore. Le curé dit 
« que vous devez savoir du latin, et que vous sor- 

< tez peut-être du séminaire. Aussi, en gens de 
« province que nous sommes, nous voudrions bien 
« vous charger d'une commission pour la ca- 
€ pitale. 

« Voici l'affaire dont il s'agit : 
« On nous a dit que l'Assemblée nationale, qui 
« s'occupe durant la semaine de beaucoup de 

19, 
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€ choses, du cœur saignant de Jésus et de la ma- 
€ lice des journalistes, matières d'importance, sans 
€ doute, mais qui nous touchent peu, nous autres 
€ villageois bourguignons, consacre un jour de 
€ la huitaine à écouter les plaintes et doléances 
€ du pauvre monde. Belle tâche ! Monsieur, et la 
€ plus utile peut-être qui soit au monde, si elle 
€ était bien remplie. Or, notre préfet, qui est le 
€ dernier des préfets (j'entends le dernier nommé, 
« comme disait un vigneron de nos amis), a 
« imaginé de faire fermer les auberges, les caba- 
« rets et les cafés pendant les offices. C'est cela 
« que nous voudrions faire réformer, et je vous 
« prie de transmettre notre requête à nos souve- 
« rains. Arrangez-la du mieux que vous pourrez, 
« en forme respectueuse et aussi humble que vous 
« le saurez faire. Ne dites point d'où elle vous 

< vient, par respect à notre maire, que nous vou- 

< Ions garder, parce que c'est un brave homme. 

< N'ayez d'ailleurs aucune crainte d'être désa- 

< voué par qui que ce soit. Nous pensons tous, 

< en Bourgogne, comme dans notre village... » 
A cette lettre, qui me flatte plus que je ne sau- 
rais dire, était jointe une pétition à MM. les dé- 
putés. Je la publie dans ÏÉvériement, estimant 
que c'est le plus sûr moyen de la faire entendre à 
DOS honorables, sans les délais et les fins de non- 
recevoir dont les commissions sont coutumiéres. 
Je n'y change rien, trouvant excellentes les rai- 



PARADOXES FEMININS 33:i 

sons de mes amis de Bourgogne. Que si on me 
disait que cette pétition, pour les paysans qu'on 
veut empêcher de boire un coup pendant que Ton 
dit la messe, ressemble furieusement à une autre, 
adressée jadis à la Chambre des députés, par 
des villageois qu'on empêchait de danser, je ré- 
pondrais que ce n'est point ma faute ni celle de 
mes amis. Certaines gens voulant nous ramener 
en 1820 — encore sur bien des points y gagne- 
rions-nous quelque chose — il n'ej&t guère éton- 
nant qu'on relise et qu'on réédite aujourd'hui ce 
qu'écrivait à cette date un homme sage et modéré 
entre tous, bien que, pour avoir voulu danser, il 
faillit aller en prison ; homme modéré, je le ré- 
pète, qui n'était pas même républicain, que M. le 
ministre Decazes voulait faire maire de son vil- 
lage, et qui, s'il eut le bon sens de ne pas croire 
à Bonaparte, fut naïf assez pour espérer en Louis- 
Philippe et en ceux de ea famille pour fonder la 
liberté, ce qui dénote assurément une bonne 

âme. 

Pétition à Messieurs les Députés de V Assemblée 

nationale 

< Messieurs, 

« Voici ce qui vient d'arriver dans notre viU 
« iage. Le dimanche dernier, comme sonnait le 
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< premier coup de là messe, où nous laissons bien 

< volontiers aller nos femmes et où nous condui- 

< sons nos enfants parce que nous aimons notre 
€ curé, le tambour de la commune, Pierre, battit 
« sa caisse et nous lut un arrêté de notre préfet. 
« Je n'ai point gardé dans ma mémoire les beaux 
« considérants que Pierre, qui ne lit guère bien, 
« pour avoir passé plus de temps à la caserne qu'à 
« l'école (ce qu'il regrette), nous a débités. Mais 
« je vous jure, Messieurs, que nul de nous n'en a 
« oublié la conclusion, et qu'on s'en souviendra 
« longtemps dans le pays de Bourgogne. 

« La conclusion, c'est que si quelqu'un de nous, 
« pendant les heures de Tofflce, boit un verre de 
« vin au cabaret du père Nicolas, il paiera 
t: l'amende, et le père Nicolas aussi; sHl en boit 
« deux, on fermera le cabaret, ce qui ruinera le 
« pauvre cabaretier et mettra un mendiant dans 
« la commune, où il n'y en avait pas. Et si, 
« d'aventure, il s'en buvait trois coups, gendarmes 
« d'arriver, pour conduire en prison cabaretier et 
« buveur, non sans dresser procès-verbal, cela 
« s'entend de reste. 

« Cette conclusion, Messieurs, nous a jetés dans 
« une profonde surprise, et nous ne voulions en 
€ croire nos oreilles. Les anciens du village bran- 
« laient la tête : « Allons, c'est comme autrefois », 

< disaient-ils : « mais on va trop fort et quand on 
« tire si fort la corde... » Quant à Pierre lui- 
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« mnme, qui est un vieux soldat, n'ayant jamais 
« eu peur d'un verre de vin ni d'un coup de sabre, 
« il était tout saisi de l'effet qu'il avait produit, 
c Si bien que, pour le remettre, nous sommes en- 

< très au cabaret avec lui, où je crains bien qu'il 
« soit resté jusqu'après la messe dite. Les gen- 
c darmes du canton, que nous estimons, car ce 
€ sont do bravos gens comme non?, sont venus l'y 
*< trouver et causer de la chose, qui les étonne 
« par la nouveauté. « Gomment diable ferai-je » 
« disait le brigadier (un vieux de Solferino qui 
« bougonne toujours), « pour savoir si l'oii est 
€ content du gouvernement et s'il y a de mau- 
€ vaises gens dans le pays, si Ton ferme le caba- 
€ ret le dimanche? » Kt, tout on bougonnant, il 
€ a vidé la bouteille que je lui payai. Mais il a 
c juré que c'était la dernière fois, pour tout de 
€ bon, et que dimanche prochain on aurait flni de 
« rire. 

€ Si notre préfet. Messieurs, était véritable- 

< ment « notre », c'est-à-dire celui que nous 
€ eussions voulu, ou si seulement il eût bien connu 
€ nos goûts et notre pays, il n'eût pas pris cette 
€ mesure. On dit qu'il Ta fait pour être agréable 
€ au bon Dieu, mais je me doute bien que c'est 

< plutôt pour complaire à ceux qui se donnent 
« pour ses ministres. 

< Le bon Dieu no défend pas qu^on boive, et 
« l'eût-il défendu au monde entier, j'incline à 
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« croire qu'il eût fait exception pour la Bour- 
« gogne, pays où on l'aime et auquel il veut sans 
« doute du bien. Quand le bon Dieu eut sauvé du 
c déluge le seul Noé, son ami, il voulut lui mar- 
« quer sa grâce particulière en lui faisant cadeau 
« de la vigne, indiquant clairement par là qu'il 
« ne suffisait pas d'avoir évité l'eau, mais qu'il 
^ fallait encore fêter le vin. Il a permis que le 
« roi Louis, qui était un grand saint, nous oc- 
« troyât maint privilège pour ces beaux plants de 
« Bourgogne, devant lesquels nos soldats, en 
« route d'étape, s'arrêtent et portent les armes* 
« Et notre curé lui-même^ quand il dit le saint 
« sacrifice, signe et gage d'alliance entre la terre 
« et le ciel, que fait-il? Il boit; et je vous ga- 
« rantis que, chez nous, la buvette est large et le 
« vin est vieux. Notre bon curé prétend que ce 
« serait un sacrilège de dire la messe avec de la 
« piquette, et que le sang du Christ doit être, pour 
« la pauvre humanité, généreux et réconfor- 
« tant.... 
« Aussi, Messieurs, notre curé n'est-il pas con- 

« tent de ce qui se passe, et, quelque prudent 
« qu'il soit en ses propos, on voit bien ce qu'il en 
« pense. Notre curé est un paysan comme nous. 
« Il n'e»t pas grand théologien, mais il a de la 
« vertu, et il en avait avant d'avoir ses cheveux 
« tout blancs. Il dit que la religion n'est ni un 
•< parti, ni une science, et que si la foi est quel- 
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« que chose, les œuvres sont plus utiles encore. 
« Il était le conseiller du village, et si nous n'al- 
(c lions à la messe que les grands jours, il ne nous 
« en voulait pas trop, sachant bien nous trouver 
« pour nous donner avis quand il fallait. Pendant 
« la messe, les gens du voisinage se donnaient 
« rendez-vous au cabaret, c'est vrai ; mais il faut 
« bien être assis pour vendre une vache, embau- 
« cher un valet et sceller le marché d'un verre 
« devin, ce qui vaut tous les papiers des notaires. 
« Maintenant, nous ne quitterons guère nos fermes 
< le dimanche, nous ne mènerons plus à l'église 
« les gars et la femme, et le bon Dieu ne gagnera 
« rien à nous rendre isolés et tristes. Et ceux qui 
« le priaient le mieux n'oseront plus le faire, par 
« crainte d'être confondus avec les hypocrites et 
« les mauvaises gens, qui ne vont pas manquer 
« de faire montre d'un zèle qui n'a de prix que 
€ lorsqu'il vient du cœur, 

« Ah ! mon pauvre pays! Messieurs les députés, 
« laissez-lui sa gaieté et ses bons vins si francs, et 
€ ses chansons du dimanche, qui, pour n'être pas 
« en latin, n'en célèbrent pas moins le Seigneur! 

« Bâtissez des églises, si vous voulez, mais ne 
« fermez pas les cabarets qui s'y adossent. C'est 
« la gloire de l'Eglise au moyen âge, et le secret 
€ de sa force, qu'elle a voulu vivre en bon accord 
« avec les goûts du peuple, et ne les a contrariés 
« que discrètement et dans leurs excès. Les dis- 
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« pûtes des savants ont tout perdu, et non autre 
« chose. Laissez-nous aimer nos curés au village, 
« en ne nous contrariant pas en leur nom. 
« Sinon, les vieux ne diront rien, mais laisse- 
« ront voir leurs craintes; et les jeunes écoute- 

< ront les mauvais conseillers qui ne sont pas 
« rares. 

« Pierre, notre tambour, qui a voyagé comme 

< soldat et a vu du pays autant que personne, a 
« pour méthode de juger les peuples sur ce qu'ils 
« boivent et ce qu'ils mangent. Cela n'est pas si 
« sot. Pour lui, l'Angleterre, c'est du rosbeef et 
« du porter; l'Espagne, un concombre et un verre 
« d'eau; l'Italie, un macaroni et une limonade; 
« l'Allemagne, une saucisse et de la bière; la 
« France, et notre chère Bourgogne surtout, 
« c'était un perdreau et un bon verre de vin. Cela 
« n'est ni méchante nourriture, ni nourriture de 
« méchants. En tout cas, c'est bonne nourriture de 
« convalescent, et Dieu sait si nous avons besoin 
« de nous refaire ! 

« Messieurs, humblement, mais fermement, je 
« vous le dis, votre préfet — bien plus votre que 
« notre — n'a pas fait de bonne besogne. Il a mis 
« tout le monde contre lui, y compris moi, qui 
« ne bois guère pourtant et ne vais pas au caba- 
« ret. Vous vivez dans une atmosphère surchauffée 
« de gens dont la politique est la passion, quand 
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« elle n'en est pas le métier. Vous ignorez le 
« pays, si vous croyez qu'il est livré au parti pris, 
« aux subtilités, aux intrigues qui vous divisent. 
« Non. Il veut, avant tout, vivre et travailler. Ne 
« le taquinez pas, ne le laissez pas taquiner par le 
« zèle de vos agents. La liberté nous est devenue 
« nécessaire comme l'air. Dans les petites choses 

< de tous les jours, sa privation est encore plus 

< sensible que dans les grandes. Tenez compte 
« que tous les partis ont inscrit dans leur pro- 
« gramme un grand respect de l'individu et de la 
« conscience. 

« Ne laissez pas dire qu'il en est un qui veut 
« mentir à ce programme. Les anciens du pays se 
« souviennent des temps de la Restauration. Il y 
« avait alors aux affaires un honnête homme^ fort 
« attaché au roi,.mais tenant compte de la moyenne 
« d'idées libérales, tolérantes, terre à ''terre (si 
« vous voulez), mais pratiques, infusées dans le 
« sang français par le xviii^ siècle et la Révolu- 
« tion. Cet homme, qui avait eu, lui aussi, la 
« gloire de libérer avant terme le territoire en- 
« vahi, les ultras l'ont renversé. Ces ultras on 
« les appellerait aujourd'hui des « cléricaux ». 
« Un ministre a osé dire, ces jours-ci, qu'il n'en 
« était pas, et déjà ils le menacent. C'est à vous, 
« Messieurs, d'aviser. Empêchez les excès de zèle. 
« Ne perdez pas de vue que ceux qui font fermer 
« les cabarets, pendant la messe, précèdent 
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« et facilitent ceux qui veulent fermer les 



« églises. » 



(Suivent les signatures.) 

— Voilà la requête que j'ai reçue. Je la trouve 
sage et patriotique, et, des deux mains, je la 
signe. 



FIN 
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